
III  –  Papa   
 
Que de regrets je peux avoir en repensant à mon Papa. 

Bien sûr, j’avais l’excuse de la jeunesse et de l’insouciance 
mais maintenant, je regrette tant de ne pas avoir profité 
d’avantage de lui. 

 
Mon père le pauvre, dans sa vie, il n’a jamais eu de cul. 

Déjà quand il était petit, il n’a pas eu de chance. Sa mère est 
morte quand il avait cinq ans. Son père s’est retrouvé seul 
avec ses trois fils parce que mon père avait deux frères plus 
âgés que lui. 

 
Après la naissance de mon père, ma grand-mère s’est 

retrouvée enceinte une nouvelle fois. Ils étaient trop pauvres 
pour avoir un enfant de plus et ils ont décidé qu’elle se ferait 
avorter. 

 
A cette époque-là, l’avortement était interdit, il n’y 

avait que les avortements thérapeutiques, pratiqués par des 
médecins qui étaient autorisés ; les autres étaient lourdement 
sanctionnés, c’était un délit passible de prison. Aussi, ma 
grand-mère a fait appel à une « passeuse d’ange » comme on 
appelait ces matrones qui pratiquaient les avortements à 
l’aide d’une longue aiguille à tricoter qu’elles introduisaient  
dans l’utérus en passant par le vagin, pour aller tuer 
l’embryon. Une fois le bébé mort, tout partait naturellement, 
comme pour une fausse couche. 

 
Le problème, c’est que souvent, ces avortements 

clandestins étaient mal pratiqués et il en restait une partie 
dans le ventre de la mère. Ca pourrissait dans le ventre de la 



femme, provoquait une infection et elle en mourait. Ou bien, 
les conditions d’hygiène étaient douteuses et ça provoquait 
une septicémie et là aussi, la femme en mourait. De la façon 
dont ils étaient pratiqués, les avortements étaient bien 
souvent mortels et les gens le savaient mais quand ils 
n’avaient pas d’autre choix, ils devaient bien en passer par là. 

 
Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé pour ma 

grand-mère, toujours est-il qu’elle est morte suite à cet 
avortement. Bien sûr, comme il ne pouvait pas dire les causes 
de son décès, mon grand-père a affirmé qu’elle s’était 
empoisonnée d’avoir mangé des moules qui n’étaient pas 
fraîches et il n’y a pas eu de suites judiciaires. 

 
Moi, je comprends qu’ils aient pu faire ça. Ils n’avaient 

pas d’argent et ils ont préféré éviter de faire un malheureux 
de plus sur terre mais ma pauvre grand-mère a payé ce choix 
de sa vie. Mon grand-père s’est retrouvé veuf jeune et avec 
trois enfants dont mon père qui n’avait que cinq ans. 

 
C’est sa grand-mère, donc mon arrière grand-mère qui 

l’a élevé et aussi surtout son frère Pierre. Mon grand-père lui, 
ne s’est jamais remarié pourtant c’était un grand et bel 
homme qui mesurait 1 mètre 98. Comme il était jeune et 
vigoureux quand il a perdu sa femme, je présume qu’il a du 
avoir des maîtresses mais si ça a été le cas, il a été très discret 
et personne n’en a jamais rien su. 

 
Pierre, le frère de mon père qui s’est beaucoup occupé 

de lui quand il était petit, était d’après ce que l’on m’en a dit, 
un homme à part. C’était la bête noire de la famille, un peu 
marginal, un peu voyou, beaucoup débrouillard mais un cœur 



d’or. A mon avis, pour être tel que je suis, c’est que je dois 
beaucoup lui ressembler, en tout cas, je me sens proche de cet 
homme. 

 
Plus tard, il y a eu un partage suite à un héritage et là, je 

ne sais pas ce qui s’est passé ; tout le monde s’est mis contre 
Pierre et mon père s’est rangé du côté de la majorité. Après, 
il a regretté sa décision parce qu’il s’est fâché avec son frère 
qui s’était occupé de lui quand il était petit. Chacun ayant sa 
fierté, ils ne se sont plus jamais revus et je sais que mon père 
en a beaucoup souffert. 

 
Dans sa vie et à ma connaissance,  mon père n’a pleuré 

que trois fois.  
 
La première, c’est lorsque le petit frère Francis est 

mort. De voir un petit être qui venait tout juste de faire son 
entrée sur terre en repartir aussi vite, ça l’a bouleversé. 

 
La deuxième fois, c’est lorsque j’étais adolescent. J’ai 

toujours été très famille et je ne comprenais pas pourquoi on 
n’allait jamais voir cet oncle Pierre dont j’avais pourtant 
beaucoup entendu parler. Un jour, j’ai dit à mon père que 
j’aimerais bien connaître Pierre et Papa s’est mis à pleurer. 
J’ai compris qu’il était triste de s’être brouillé avec son frère 
qu’il aimait tendrement mais que par fierté mutuelle, ni l’un 
ni l’autre ne ferait jamais le premier pas de la réconciliation. 
Un jour, je suis allé voir cet oncle et quand nous avons parlé 
de mon père, lui aussi s’est mis à pleurer. C’est quand même 
dommage, quand on a des frères et sœurs, de rester sur un 
malentendu et de souffrir chacun dans son coin plutôt que de 
faire le premier pas vers la réconciliation, simplement pour 



une question de fierté ou d’orgueil. J’ai revu mon oncle 
Pierre le jour de l’enterrement de Papa 

 
La troisième fois que j’ai vu pleurer Papa, c’était le 9 

novembre 1970, pour la mort du Général de Gaulle. 
 
A 18 ans, Papa a rencontré Maman et ils sont tombés 

amoureux mais là aussi, Papa n’a vraiment pas eu de chance. 
Tout juste après leur rencontre, il a fait une méningite et il a 
été hospitalisé à Béziers. Ma mère qui était amoureuse, 
prenait le car pour aller le voir mais comme c’était 
contagieux, elle ne pouvait le voir qu’à travers le hublot de la 
chambre. Heureusement pour lui, il n’a pas eu de séquelles 
mais il est resté longtemps à l’hôpital. 

 
Dès qu’il a été guéri, ils se sont mariés. Papa travaillait 

alors à Béziers chez Fouga, la grande usine biterroise qui 
employait plusieurs centaines de personnes et qui construisait 
les avions « Fouga Magister ». Par la suite, Papa a pu entrer à 
la Mairie de Valras ; il était plus près de la maison et n’avait 
plus à faire tout ce trajet pour aller travailler. 

 
Maman elle, ne travaillait pas. Elle avait suffisamment 

de travail à la maison avec tous ses enfants. Quand ma sœur 
Danielle est née, ils étaient jeunes mariés et n’avaient pas 
beaucoup d’argent aussi, ce sont les parents de ma mère qui 
se sont beaucoup occupés d’elle. Par la suite, ils ont toujours 
voulu l’avoir avec eux et elle s’est plus attachée à mes 
grands-parents qu’à sa propre famille. 

 
Il avait tout juste 30 ans quand notre père a appris qu’il 

avait du diabète et progressivement, son état de santé s’est 



détérioré. Il avait 39 ans quand ses problèmes se sont 
aggravés et il a fallu l’hospitaliser à Montpellier où on lui a 
enlevé les artères qui étaient bouchées pour les remplacer par 
des artères en plastique. 

 
Il est resté trois mois à Montpellier et Maman allait le 

voir à l’hôpital ce qui était toute une expédition parce qu’il 
fallait qu’elle nous case et qu’ensuite, elle prenne le car 
jusqu’à Béziers, le train jusqu’à Montpellier, le bus jusqu’à 
l’hôpital et la même chose au retour ; ça devait être épuisant 
pour elle mais par amour pour son homme, elle n’hésitait pas 
à le faire. 

 
Après, il n’était plus le même homme. Sa santé 

déclinait et son moral était atteint. On aurait dit qu’il n’avait 
même plus la volonté de se battre pour vivre. 

 
J’ai toujours été différent de mes frères et sœurs et je 

n’étais pas rentré dans le rang, ce qui chagrinait mon père. Il 
aurait voulu que je fasse comme les autres, c’est-à-dire 
travailler pour un patron, me marier, avoir des enfants et 
partir de la maison pour faire mon nid. C’était un homme 
vaillant, travailleur et honnête et il ne supportait pas les gens 
qui n’entraient pas dans le moule. Moi, j’étais trop 
indépendant pour envisager un tel avenir et souvent, avec 
Papa, nous nous heurtions parce qu’il ne me comprenait pas. 

 
Malgré ça, il a toujours eu une énorme confiance en 

moi. Il me respectait et se confiait à moi quand il avait des 
soucis. Un jour que j’étais dans ma chambre, il est entré et 
s’est assis sur le lit.  



Il me regarde et me dit « Je suis malheureux parce que 
je ne suis plus un homme ».  

Ca m’a choqué et je lui ai répondu « Mais pourquoi tu 
me dis ça, Papa ? »  

« Parce que je suis impuissant depuis mon opération ». 
Il avait 39 ans. 

J’ai regardé mon père et du tac au tac, je lui ai répondu 
« Papa, il y a des gens qui sont impuissants de naissance. 
Jamais ils ne connaîtront les plaisirs de l’amour.  Toi Papa, tu 
as construit ton foyer. Tu as Maman et tu nous a tous les 
cinq. Pense à nous. Sois fort ». 

 
Ca lui a remonté le moral et il s’est un peu repris. Je 

crois qu’il a compris ce que je voulais lui dire ; qu’il n’avait 
pas à rougir  de ne plus être viril mais qu’au contraire, il 
pouvait être fier de sa famille. 

 
En fait, il était très malheureux de ne plus pouvoir faire 

l’amour avec ma mère. Il avait peur qu’elle s’en aille ailleurs 
voir un autre homme pour la satisfaire mais Maman est 
toujours restée fidèlement auprès de lui jusqu’à son dernier 
jour. 

 
C’était un homme qui avait énormément de qualités 

mais il avait un petit défaut que ma mère connaissait : il 
aimait les femmes. Il était plus discret que moi mais Maman 
savait qu’il avait des maîtresses.  

 
Quelques années plus tard, un jour Maman m’a dit 

« Finalement, je lui en ai voulu quand il avait des maîtresses. 
J’avais trouvé dans sa poche, une lettre qu’une gonzesse lui 
avait envoyée quand il était à l’armée. Il retrouvait cette fille 



et faisait l’amour dans une voiture alors qu’il sortait déjà 
avec moi. J’étais jalouse et même qu’un jour, je lui ai cassé 
sa traction avec une pierre.  Mais maintenant, je lui ai 
pardonné. A savoir ça, le peu qu’il en a profité et bien, il a eu 
raison de le faire ». Maman l’aimait trop pour envisager de le 
quitter pour aller avec un autre homme. 

 
Il y a au moins une chose que je sais ; c’est que je tiens 

de mon père pour aimer autant les femmes et en avoir 
plusieurs en même temps. 

 
Papa a toujours fumé et quand j’étais adolescent, 

comme tout le monde, j’ai fumé en cachette de mes parents. 
Un jour quand j’avais 16 ans, Papa m’a tendu une cigarette et 
m’a dit « Je préfère que tu fumes devant moi parce que si tu 
fumes en cachette, tu en fumeras le double ». 

 
Papa a galéré toute sa vie. Il n’a vraiment pas eu de 

chance. Ses problèmes de santé se sont aggravés. A la fin, il 
était presque paralysé et il fallait le porter et l’aider dans les 
gestes du quotidien. Le diabète avait gagné et il ne voyait 
presque plus. Il s’est affaibli et n’a même pas tenté de se 
battre pour essayer de vivre plus longtemps. Avec le recul, je 
me dis que de toute façon, ça n’aurait rien changé. Qu’est-ce 
que la vie lui aurait apporté de plus s’il avait vécu encore 
quelques mois dans l’état où il était ? 

 
Putain de merde ! Il n’a pas eu de cul ! Il est mort 

jeune. Il avait à peine 51 ans. Il s’est éteint le 14 juin 1979 et 
j’avais encore plein de chose à lui dire, plein de choses à 
apprendre de lui, plein de choses à vivre avec lui. 

 



Je ne suis qu’un petit con et je le regrette maintenant. A 
savoir ça, j’aurais profité d’avantage de lui et ce regret, je le 
porterai toute ma vie. 

 
Je n’étais qu’un adolescent et je ne pensais qu’aux 

copains, aux filles, aux chevaux et à m’amuser mais je 
n’avais jamais de temps pour mon père. 

 
J’ai cherché dans les souvenirs de famille et je 

m’aperçois que je n’ai aucune photo de moi avec lui, aucun 
souvenir partagé. Quand il me demandait de l’accompagner à 
la pêche, j’avais toujours une bonne excuse pour refuser ; je 
préférais aller voir les gonzesses. 

 
Et puis, il y a autre chose que j’ai toujours regretté. 

C’est que Papa ne nous embrassait jamais. A la maison, on ne 
se faisait pas la bise le matin en se levant ou le soir en 
rentrant. Pourtant je n’ai jamais douté de l’amour que notre 
père avait pour nous mais il était trop fier ou trop pudique 
pour le montrer. Il nous aimait mais n’appréciait pas les 
démonstrations et ça suffisait à son bonheur. En devenant 
adulte, j’étais presque gêné de l’embrasser. Chez nous, dans 
la famille on n’était pas habitués à se faire la bise entre frères 
et sœurs et c’est resté. Et pourtant, j’aime mes frères et 
sœurs, tous de la même façon même si je ne sais pas le leur 
dire ni le leur montrer. 

 
Je souffre que chacun ait sa famille, sa vie, son travail 

et qu’on ait pas assez souvent l’occasion de se voir. Nous ne 
faisons plus de fêtes de famille parce que je ressentais trop 
mal le fait que chacun se force à faire semblant ; je ne 



parvenais pas à dissimuler cette sensation que je n’appréciais 
pas et donc, j’ouvrais ma gueule. 

 
Pour mon père, j’étais un mystère ; je ne ressemblais 

pas aux autres. Mais je pense que s’il avait une affection 
toute particulière pour moi c’est parce que je dois beaucoup 
ressembler à son frère Pierre qu’il a tant aimé et qu’il a eu le 
sentiment d’avoir trahi lors du fameux partage. 

 
Ca chagrinait beaucoup mon père que je ne sois pas 

marié, à vivre chez moi et à travailler pour un patron. 
Pourtant, un jour alors que j’étais très jeune, je lui avais 
prouvé qu’en une seule transaction tout à fait honnête, je 
pouvais gagner plus que lui en tout un mois. Je reviendrais 
sur cet épisode dans le chapitre consacré aux petits boulots. 

 
Plus tard encore, lorsque j’ai créé ma pizzeria à Valras-

Plage et que mon commerce a tout de suite bien marché, 
j’étais fier de moi.  

 
Le soir, après que mon associé et mes employés étaient 

partis, je me retrouvais seul avec mes angoisses et j’attendais 
quelqu’un. Je savais que la porte ne s’ouvrirait jamais et que 
ce quelqu’un que j’attendais parce que je savais qu’il serait 
fier de moi : c’était mon Papa. 

 
J’aurais été fier de lui dire « Tu vois, Papa ; tout ça 

c’est à ton fils, c’est moi qui l’ai fait. Ce renégat qui ne fait 
rien comme les autres, tu vois, il a quand même réussi ». 
Alors, il m’aurait pris dans ses bras et m’aurait serré très fort 
sans rien dire et il aurait pleuré de joie et de fierté. Papa ! 
Comme tu me manques ! 



 
J’ai donné un grand coup de poing sur une des tables et 

j’ai hurlé ma douleur. 
 
Ce que je voudrais dire aux jeunes, c’est surtout de 

profiter de leurs parents lorsqu’ils sont là. Après, quand on 
est adulte et que notre Papa et notre Maman ne sont plus là, 
on se sent bien seul et on a tant de regrets. 

 
Il faut faire un maximum de photos avec eux, il faut 

partager plein de choses avec eux. Il faut se fabriquer des 
souvenirs qui nous tiendront compagnie jusqu’au bout de 
notre propre vie. 

 
Si je trouve qu’au niveau de la chanson, Jacques Brel a 

chanté tout ce qui pouvait être dit, il y a cependant une 
chanson qui n’est pas de lui et qui en dit encore bien plus 
encore. 

 
Cette chanson, c’est « Mon Vieux » de Daniel 

Guichard. Cette chanson, je ne peux pas l’écouter à la radio 
lorsqu’il y a du monde autour de moi. 

 
Lorsque je l’écoute, c’est que je suis tout seul dans ma 

chambre et que je pense à mon Papa et là, je pleure comme 
un tout petit enfant. Je crois qu’on ne pourra jamais remercier 
assez Daniel Guichard d’avoir créé cette chanson. Ce qu’il 
dit est fort, puissant et criant de vérité. J’écoute cette chanson 
et je pense à toi : PAPA. 

 
 
 



 
XI  -  Dix ans de coma 
 
J’étais anéanti, je ne savais plus où j’en étais de ma vie, 

je ne comprenais plus rien. Le coup a été particulièrement dur 
à encaisser. Et bien entendu, dans un pareil cas, il n’y avait 
plus personne autour de moi.  

 
A ce moment-là, je n’habitais pas avec Maman ; je 

logeais au karting de Sérignan (l’ancien emplacement, celui 
qui se trouve sur la route du Port de Sérignan). Le 
propriétaire me laissait occuper une chambre et en échange, 
je gardais les lieux en son absence. 

 
Un jour que j’étais seul et désespéré, j’ai attrapé un 

fusil et je me revois encore avec le canon sous le menton. 
J’en étais à tel point de mes tristes pensées que la vie m’était 
trop lourde à porter ; la meilleure solution était d’en terminer 
une bonne fois pour ne plus avoir à penser. Mais décidément, 
le suicide ne fait pas partie de mes conceptions et à la 
dernière seconde, j’ai dirigé le canon vers le ciel et j’ai tiré 
deux coups. Ensuite, j’ai hurlé toute ma douleur et j’ai crié du 
plus profond de mes tripes : « Je donne ma vie à qui veut la 
prendre ». 

 
 
Où étaient-ils, mes amis d’hier ? Ceux qui venaient me 

serrer la main et me taper dans le dos quand tout allait bien 
pour moi, quand je passais à la télé et qu’on me reconnaissait 
dans la rue. 

 



Où étaient-ils donc tous ceux qui venaient me voir à la 
fin des spectacles, sachant qu’après on irait prendre un verre 
ou finir la soirée au restaurant et en boîte ?  

 
Où étaient-ils,  tous ces faux culs qui m’assuraient que 

je pouvais compter sur eux ? C’est facile de compter sur les 
autres quand tout va bien mais c’est quand on est dans la 
merde qu’on reconnaît ses véritables amis. Et les miens, à la 
sortie,  ils n’étaient pas bien nombreux. 

 
Il y en a eu pourtant, des amis… J’ai commencé à sortir 

pour m’étourdir. J’ai commencé à fréquenter des gens qui 
m’ont entraîné, argent ou pas argent ; je m’étourdissais dans 
toutes les fêtes pour oublier mes soucis, je bravais tous les 
interdits. J’avais une copine mais elle m’a laissé tomber 
quand elle a vu que je partais en couilles. Je m’en foutais, je 
m’étais fait d’autres copains, surtout celui qui a eu l’idée 
géniale de me proposer un truc pour tout oublier. Un jour, il 
me dit : « J’ai de la cocaïne, tu vas voir. Toi qui aimes les 
gonzesses, avec ça au pieu, tu seras en forme ». 

 
J’ai toujours farouchement refusé de toucher à la 

drogue. Non seulement, je ne voulais pas entendre parler de 
cette merde mais de plus, je faisais la morale aux jeunes cons 
qui s’y adonnent. Je leur disais qu’il ne faut pas toucher à 
cette merde, qu’ils risquaient de foutre leur vie en l’air et 
qu’ils risquaient de faire des conneries. 

 
Des conneries, dans ma vie, j’en avais fait 

suffisamment mais s’il y en a une que je n’avais jamais faite, 
c’était bien celle-là. Il faut croire que j’étais tombé bien bas 
moralement ou que j’avais besoin de me raccrocher à quelque 



chose. De toute façon, je me suis dit que je pouvais bien 
essayer une fois et qu’il n’y aura pas de deuxième fois. 

 
Ces gars-là, sont des rusés ; ils savent y faire. Pour être 

sûrs de vous appâter, la première ligne, ils vous l’offrent. 
Quand on voit cette traînée de poudre blanche, on se dit que 
ce n’est pas bien méchant puisqu’il y en a si peu. J’ai sniffé 
et je n’ai rien ressenti. Contrairement à ce que je croyais, je 
ne me suis pas senti un surhomme, je n’étais même pas dans 
un état euphorique, bref j’étais normal. 

 
Au bout d’une demi heure, je ne ressentais toujours rien 

si ce n’est  mon nez qui s’est mis à couler et à me démanger 
mais rien d’autre ; je n’arrêtais pas de me moucher. Avant de 
retourner en boîte de nuit, nous avons sniffé une deuxième 
ligne dans un chemin de terre. Je ne sais pas si c’était la 
première ligne qui commençait à faire effet ou si c’était les 
deux cumulées mais je me suis tout de suite senti beaucoup 
mieux. J’étais en forme, je n’avais pas sommeil, mon moral 
s’est amélioré et j’ai bu probablement un peu plus qu’il ne 
l’aurait fallu. A l’exception de mon nez qui me piquait 
toujours et qui coulait sans arrêt, autrement lorsque l’effet 
s’est estompé, je n’ai pas ressenti d’effets secondaires. 

 
Comme je me l’étais promis, par la suite je n’en ai pas 

repris et je ne pensais pas renouveler l’expérience. 
 
Trois ou quatre jours plus tard, je suis parti en bringue 

avec des copains et rebelote, on m’a proposé d’en prendre. 
J’ai craqué. Dans la même nuit, j’ai du en prendre quatre ou 
cinq lignes et là, c’est parti. Je suis devenu accroc et la 
descente aux enfers a commencé. J’avais tout juste 40 ans et 



je ne savais pas que je venais de sombrer dedans pour une 
période de neuf années. 

 
Tout s’est enchaîné mais je m’en foutais, je ne m’en 

rendais même pas compte. Je n’étais plus moi, j’étais devenu 
un zombi. Et bien sûr, c’est à ce moment-là qu’on m’a fait 
comprendre que si je voulais ma poudre, il fallait que je la 
paye et le prix d’un gramme de cocaïne, c’est entre 45 et 50 
euros. A partir de là, je n’ai plus vécu que pour trouver de 
l’argent pour me payer mes doses, mes journées ou plutôt 
mes nuits, s’était pour retourner dans mon monde artificiel. 

 
Je n’avais plus rien à attendre de personne alors qui ça 

pouvait bien gêner si je foutais ma vie en l’air ? J’avais perdu 
mes chers chevaux et je n’arrivais pas à m’en remettre. Après 
le coup de la pizzeria et celui de la péniche, la perte de mes 
animaux avait été le coup de grâce ; je me foutais de tout, 
plus rien ne pouvait m’atteindre. 

 
Dans ma déchéance, j’avais compris une chose ; quand 

on prend de la cocaïne, on ne mange pratiquement plus aussi, 
pour éviter de me détruire totalement, peut être par instinct de 
survie, je m’interdisais d’en prendre avant de manger. Du 
coup, mes journées étaient bizarrement organisées : je 
dormais toute la journée et ne me levais que le soir pour 
manger et ensuite, je partais à la recherche de ma dose parce 
que dès que j’étais en manque, je m’énervais. Malgré tout, 
j’ai toujours réussi à me contrôler. Pour me procurer mes 
doses, j’aurais été capable de n’importe quoi ; j’aurais même 
réussi à vendre un congélateur à un esquimau. La dope était 
ma priorité et même la seule préoccupation de mes journées 

 



Comme l’un des principaux effets de cette drogue, s’est 
de ne pas avoir sommeil, je passais toutes mes nuits à faire la 
bringue, à boire et à sniffer. Par contre, tant qu’on est sous 
l’effet de la cocaïne, on ne peut pas dormir et pour pouvoir le 
faire, il fallait que j’attende aussi, ma vie était rythmée par la 
dope. 

 
J’avais changé mais je ne m’en rendais pas compte. Je 

n’avais pas vu non plus que tous mes anciens amis m’avaient 
tourné le dos, ce qui était normal. Quand les gens me 
reconnaissaient dans la rue, ils préféraient m’éviter mais moi, 
je m’en foutais. 

 
Et puis, il y a tous les effets pervers de la drogue. Je 

n’avais plus de vie sociale puisque je passais mes journées à 
dormir pour essayer de ne pas penser à sniffer. Je ne 
rencontrais plus les gens normaux, ceux qui se lèvent le 
matin, vont travailler et se couchent le soir ; non, moi ceux 
que je fréquentais étaient des marginaux, des gens comme 
moi. 

 
Pour me procurer mes doses, j’étais prêt à tout. J’ai 

parcouru jusqu’à quarante kilomètres pour m’en procurer et 
comme j’en prenais pour tous les copains, je négociais les 
tarifs comme un marchand de tapis. Quand j’y repense, 
j’aurais pu faire des choses qui auraient pu m’entraîner trop 
loin mais à ce moment-là, j’avais peut être une petite étoile 
qui acceptait encore de veiller sur moi. 

 
Je me prenais pour un surhomme, je me sentais fort et 

bien sûr, j’étais persuadé que je pouvais arrêter la cocaïne 
quand je le voulais… mais je ne le voulais pas. 



 
Est-ce que cette petite étoile veillait sur moi ou est-ce 

que dans le monde dans lequel j’étais, il me restait un brin de 
conscience ? Toujours est-il que j’ai toujours 
catégoriquement refusé de toucher à l’héroïne bien qu’on 
m’y ait souvent incité. C’est probablement ce qui m’a sauvé 
car un peut tout de même sortir plus facilement de la cocaïne 
et les séquelles causées sur l’organismes provoquent moins 
de dégâts. 

 
Pour pouvoir dormir, il me fallait encore attendre deux 

à trois heures que l’effet soit estompé et quand je me 
réveillais, j’étais fatigué.  

 
Il y avait deux hommes en moi ; il y avait celui qui se 

shootait et qui était une force de la nature et il y avait celui 
qui était en manque et qui était une véritable lavette. 

 
Quand tu prends ta dose, tu crois que tu es le maître de 

l’univers, que tu es le plus grand, le plus fort, le plus beau. 
Rien ne te résiste, tu culbutes les nanas. Au lit, tu es un lion. 
Dans ta tête, tu as des tas de fantasmes bizarres que tu n’as 
pas ordinairement quand tu es clean. Heureusement, je n’ai 
jamais rien pratiqué de ce que j’imaginais parce qu’avec le 
recul, je crois que je serais mal à l’aise vis-à-vis de ces filles. 
En plus, ça ne me correspondait pas parce que moi, j’aime les 
femmes et je les respecte et si j’avais eu un comportement 
anormal, je serais embêté. 

 
Je me sentais fort comme un taureau et d’un coup de 

colère, j’aurais pu tuer quelqu’un tellement tu crois que tes 
forces sont décuplées. Tu peux même faire des bêtises et là 



aussi, je crois que ma petite étoile veillait toujours sur moi 
comme si elle savait qu’au fond, je ne suis pas quelqu’un de 
méchant et qu’on pouvait me sauver avant qu’il ne soit trop 
tard. 

 
Et puis, il y a le côté moins glorieux.  D’une part, 

j’avais perdu mes amis et mes repères mais surtout, j’étais 
devenu complètement paranoïaque. J’avais peur de tout ; je 
me cachais et m’enfermais pour ne plus voir personne parce 
que dans mon esprit, tout le monde me voulait du mal. Dans 
mes délires, j’étais devenu mythomane et j’inventais des tas 
de trucs qui me faisaient peur. Quand tu n’es plus sous l’effet 
de la coque, tu es une larve ; du loup que tu es quand tu 
prends ta dose, tu redeviens un petit agneau craintif. Tu te 
sens faible et vulnérable, comme un enfant,  tu pleures pour 
un rien… et moi aussi, j’étais devenu comme ça. 

 
Dans la rue aussi, tu as un comportement bizarre. Tu 

crois que tout le monde te regarde de travers, tu as peur et tu 
mets des lunettes de soleil pour qu’on ne te reconnaisse pas. 
Tu crois que les gens veulent te faire du mal et tu deviens 
suspicieux. 

 
Il m’arrivait parfois de rester deux ou trois jours 

enfermé dans une chambre d’hôtel sans dormir tellement 
l’effet de la coque me tenait éveillé, de plus j’en prenais 
beaucoup. J’attendais que la nuit tombe parce que le jour me 
terrorisait ; je vivais comme un vampire. Le moindre bruit me 
faisait peur et je me suis surpris à bloquer la porte de crainte 
que quelqu’un ne veuille entrer ; je restais plus d’une demi-
heure derrière la porte à épier, même la sonnerie du téléphone 
me terrifiait. 



 
Lorsque je trouvais enfin le sommeil, je faisais des 

cauchemars peuplés de morts, je ne faisais que des mauvais 
rêves sans jamais y retrouver la joie. Autour de moi, tout était 
lugubre et j’évoluais dans un monde de tristesse avec des 
crises d’angoisse et suicidaires. 

 
Quand j’y repense, je ne me reconnais pas dans cet 

homme puisque j’aime la vie de toutes mes forces et que 
l’idée du suicide m’est impossible. 

 
Quand on prend de la drogue, ça se voit aux yeux, on a 

les pupilles qui se dilatent et en plus, on a des pertes de 
mémoires passagères. 

 
Quand il m’arrivait de redevenir lucide, je n’étais pas 

fier de moi. Je ne me reconnaissais pas, je savais que toutes 
ces conneries, ça ne me ressemblait pas, ce n’était pas dans 
ma conception des choses mais je n’avais pas la volonté d’en 
sortir. Je m’en voulais d’être devenu cette espèce de déchet 
de la société et j’éprouvais un très fort sentiment de 
culpabilité. La cocaïne à cet effet que tu ne souffres pas trop 
du manque mais lorsque tu en vois ou lorsqu’on t’en parle, tu 
as systématiquement besoin d’en prendre. 

 
Je m’enfonçais toujours un peu plus bas dans cette 

fange. Comme je n’étais pas en état de travailler et qu’il me 
fallait toujours trouver de l’argent pour me procurer mes 
doses, il me fallait me débrouiller et il m’arrivait de revendre 
des trucs « tombés du camion ». Si je n’étais pas devenu un 
délinquant dangereux, je commettais tout de même des petits 
larcins qui auraient pu me coûter cher et c’est là que j’ai eu 



un petit coup de pouce du destin. C’est là que ma petite étoile 
qui est au-dessus de ma tête est intervenue pour me faire 
comprendre qu’il était enfin temps d’arrêter définitivement 
mes conneries. 

 
Un jour que j’avais commis une de mes conneries, j’ai 

été arrêté et mis en garde à vue. Durant toute la durée de ma 
descente aux enfers, si j’ai fait des choses dont je ne suis par 
forcément fier, par contre, je ne me suis jamais attaqué à des 
êtres humains, je n’ai jamais commis d’agressions ni de vol 
avec violence bien que ça aurait été l’image que certains 
auraient voulu me coller. Je ne suis certes pas un saint mais je 
ne suis pas non plus un ripou. 

 
Après un larcin, j’ai fait quatre jours de garde à vue et 

j’ai été présenté à un Juge. C’est là que je remercie la justice 
qui a tout compris. Le magistrat a compris qu’il ne fallait pas 
me punir mais au contraire m’aider à me sortir de ce mauvais 
pas. Probablement que pendant les interrogatoires, ils ont 
compris que j’étais dans la détresse et qu’au fond de moi, je 
voulais mettre un terme à toute cette partie de ma vie. Je me 
suis fait le serment à moi-même que si la justice était 
clémente avec moi, plus jamais, je ne toucherai à cette 
saloperie parce que j’étais conscient que si on me donnait une 
chance, par contre, one ne m’accorderait pas de deuxième 
chance. C’était là qu’il me fallait prendre la grande décision, 
et cette décision, je l’ai prise. 

 
J’ai arrêté et depuis, non seulement je n’y ai plus touché 

mais qui plus est, je ne suis même pas tenté. Bien entendu, je 
suis suivi par des médecins et une psy mais je sens que je suis 
sur la voie de la guérison. 



 
Je suis resté neuf longues années dans cet enfer et 

même s’il m’arrive de temps en temps de péter les plombs, je 
tiens bon. Aujourd’hui, ça fait près de deux ans que j’ai arrêté 
et je me sens beaucoup mieux dans ma tête et dans mon 
corps. 

 
Mes véritables amis me sont revenus, j’ai de nouveau 

une vie de famille et une vie sociale. Je rembourse les 
sommes que j’avais empruntées pour me procurer ma dope. 
J’ai renoué avec la grande passion de ma vie et de nouveau, 
j’ai des chevaux et je prépare un nouveau spectacle équestre. 

 
Pour le moment, je me tiens éloigné de certaines 

personnes du monde de la télévision et des gens du spectacle 
parce que dans le tas, il y en a qui m’ont indirectement ou 
directement incité à prendre de cette merde bien que je 
reconnaisse qu’ils ne me l’ont pas mise dans le nez et 
j’accepte une part des responsabilités de ma faiblesse. 

 
Je sais qu’il me faudra être particulièrement vigilant 

parce que lorsque mon numéro sera au point et que je me 
produirai, immanquablement, ces personnes seraient 
susceptibles de me faire comprendre  d’un simple regard…  

 
Il me faudra être fort et affirmer ma volonté. 
 
J’étais un adulte lorsque j’ai commis ce faux- pas par 

contre je n’accepte pas les gens qui se disent humains dans la 
vie et en proposent aux enfants à la sortie du lycée. A quinze 
ans, on est jeune, con et fragile. Rien que pour faire le 
mariole devant les copains et les filles, ils accepteraient pour 



frimer. Quelque fois, la frime conduit à la déchéance et à la 
rupture de la vie. Déconnez pas les jeunes, mon message est 
très sérieux, VIVE LA VIE. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


