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I  -  ROBERT  ET  SES  FILS 
 
- Est-ce que Mamette a apporté les pots de miel et 

de confiture ? 
Robert  regarde avec fierté ce grand gaillard qui  

rentre tel un ouragan. Son fils aîné lui  ressemble 
vraiment beaucoup avec sa carrure athlétique et son 
regard noir et perçant. Comme lui, il a la passion du 
rugby et comme lui également, il ne s’embarrasse pas de 
formules de politesses inutiles. 

Juste une accolade virile, plus par habitude que par 
sentiments mais Robert ne s’en formalise pas, ce qui 
compte, c’est la valeur morale de son fils. Il sait que 
celui-là est fiable et solide comme un roc et qu’en toutes 
circonstances,  il peut compter sur lui. 

Didier, la trentaine tempétueuse, n’est pas un 
solitaire. Célibataire endurcit, ce n’est pas par manque de 
conquêtes qu’il n’a pas fondé de foyer. Bien au contraire, 
c’est pour ne pas se priver  de cette liberté qui lui permet 
de papillonner à son gré, au fil de ses rencontres. 

Il ressemble en tous points à son père, même 
physique, même caractère. Lorsqu’il était enfant, son 
père était son idole. Il faut dire que dans sa jeunesse, 
Robert faisait partie de la célèbre équipe de Béziers qui a 
fait les heures de gloire du stade de Sauclières. Aussi, dès 
son plus jeune âge, Didier a intégré le club de rugby local 
et bien entendu, Robert qui ne pouvait plus pratiquer le 
sport de haut niveau, suite à un grave accident, s’est 
investi dans l’encadrement des équipes et plus 
particulièrement dans  l’entraînement  de celle dans 
laquelle son fils évoluait. 
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En grandissant, le garçon marchait sur les traces de 
son père ; il voulait lui ressembler et devenir aussi 
célèbre que lui. Lui qui n’aimait pas particulièrement 
l’école, a fait des efforts surhumains pour pouvoir être 
admis en section sport étude à Béziers et ainsi faire partie 
de cette équipe mythique même si, depuis quelques 
années, l’équipe de rugby de Béziers n’est pas aussi 
glorieuse que celle des années 1970. 

Bien que les études ne soient pas son point fort, 
Didier a tout de même fini par décrocher un diplôme 
d’animateur sportif ainsi que des brevets de secourisme. 

Mais surtout, il faisait enfin partie de l’équipe des 
cadets puis des juniors. Enfin il a joué en Reichel. Les 
matchs, les déplacements, cette vie tourbillonnante lui 
plaisait et surtout les filles qui considèrent ces garçons 
comme des demi-dieux. 

Robert n’était pas très regardant sur les résultats 
scolaires de son fils aîné, ce qui comptait, c’était sa 
bonne progression au rugby. 

A dix sept ans, Didier avait de l’énergie à revendre. 
Juste un peu pour les études mais tout pour le rugby et le 
reste pour les filles. Il n’avait pas besoin de se prendre la 
tête pour draguer ; c’était les filles qui venaient lui faire 
des avances et lui, il piochait allègrement dans le tas 
n’ayant pas le moindre état d’âme à sortir avec plusieurs 
copines à la fois. 

C’était la belle vie et il la croquait à pleines dents, 
ne se souciant pas du lendemain. A force de travail et de 
sacrifices, il a enfin atteint son but : faire partie de 
l’équipe première. Là, c’était du sérieux, les 
entraînements, la mise en forme, un régime alimentaire 
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draconien, les cours théoriques, beaucoup d’engueulades 
et de déceptions. 

Beaucoup d’espoirs et de désillusions aussi. Didier 
est un battant, il s’accrochait pour ne pas décevoir les 
entraîneurs et les sélectionneurs. Il a souvent fait partie 
des sélectionnés mais ne jouait pas aussi souvent qu’il 
l’aurait souhaité, étant trop souvent à son goût, sur le 
banc des remplaçants. 

Le jeune homme a ainsi passé quinze années de sa 
vie à se consacrer exclusivement à sa passion puis un 
jour, il y a deux ans alors qu’il était tout juste âgé de 
vingt huit ans, ce qui est relativement jeune pour un 
joueur de rugby de haut niveau, il a tout abandonné pour 
revenir vivre au village. Il était tellement immergé dans 
son sport, qu’un jour, il s’est rendu compte qu’il passait à 
côté du reste, qu’en fin de compte, ses relations n’étaient 
que superficielles et qu’il avait besoin de quelque chose 
de plus profond, qu’il ne s’intéressait à rien d’autre qu’au 
rugby et qu’il avait peut être des choses à vivre à côté. 

Surtout, il venait de comprendre qu’il ne connaîtrait 
jamais la même gloire que son père. Peut-être n’était-il 
pas aussi bon joueur que lui mais surtout, ce n’était plus 
la même époque. Quand il était petit, il ne se lassait pas 
d’écouter les récits que son père lui faisait ; lorsque 
l’équipe de rugby de Béziers gagnait le bouclier de 
Brennus. Les allées Paul Riquet étaient noires de monde 
et une marée humaine acclamait les joueurs. Ils étaient 
portés en triomphe et accueillis en héros à la mairie. 

Sûr qu’une pareille époque n’est pas près de revenir 
dans l’immédiat. 
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Bien entendu, Didier continue de jouer au rugby 
mais dans une équipe aux dimensions plus modestes et à 
son tour, il est devenu entraîneur. 

Dans un village aussi reculé que Mourèze, il est une 
vedette locale, de même qu’à Clermont l’Hérault et dans 
les villages environnants. Bel homme et dégageant un 
charme irrésistible au sourire ravageur, il continue de 
collectionner d’innombrables conquêtes, alors que ferait-
il à s’encombrer de femme et enfants avec la vie qu’il 
mène ?  

Bien surpris serait celui qui pense que dans  cet 
arrière-pays austère, la vie est monotone et sans horizon. 
Didier est un homme de la nature et  ses journées  sont 
amplement occupées entre ses vignes, la chasse, les 
champignons et quelquefois la pêche.  

Ce n’est certes pas une grosse exploitation qu’il 
possède. Il a repris les vignes de son père qui lui-même 
les tenait de son propre père. Elles ne lui rapportent pas 
grand-chose mais il est fier de produire un bon petit vin. 
Il faut dire qu’elles sont bien exposées ; ce sont des 
vignes de coteaux et  situées plein ouest ce qui dans cette 
région très vallonnée est un avantage, le soleil 
disparaissant rapidement derrière les collines, de 
l’automne au printemps. De toute façon, ce qui importe, 
c’est d’avoir le maximum d’ensoleillement en été, 
lorsque les grappes sont bien formées. Compte tenu de la 
topographie des lieux, il ne possède qu’un tout petit 
tracteur qui peut se faufiler sur les pentes escarpées sans 
risque de se retourner s’il lui arrivait malencontreusement 
de rouler sur un rocher. 

Chaque jour, avant même qu’il fasse grand jour, 
accompagné du chien, il se rend sur ses parcelles pour 
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apporter tous ses soins à ses cultures. Il traite, il taille, il 
nettoie, il vérifie… il a la réputation d’être un peu tatillon 
mais le résultat est là, ses vignes sont toujours bien 
classées. 

Après un solide petit déjeuner pris en compagnie de 
son père, de son frère et de la Mamette, il retourne au 
grand air, soit de nouveau dans ses vignes ou lorsque 
c’est la saison, il va à la chasse ou aux champignons. De 
rare en rare, il accompagne des copains à la pêche mais 
ce n’est pas trop son truc, il ne supporte pas de rester trop 
longtemps sans bouger. 

Mais la plus grosse partie de ses après-midi et de 
ses  soirées, il la consacre au rugby. Il faut quand même 
être un brin fêlé pour se rendre trois fois par  semaine à 
Servian, en tant qu’entraîneur des cadets. Plus de 
soixante kilomètres sur des routes secondaires les trois 
quarts du temps de nuit. Sans compter les matchs et les 
déplacements ; il est persuadé qu’aucune femme 
n’accepterait qu’il soit sans cesse au rugby et trop peu à 
la maison.  

Il se souvient de sa mère, toujours seule à la maison 
lorsqu’il était un tout petit garçon. Cette brave Maria ne 
disait rien, ne se plaignait jamais. Elle était très 
amoureuse de son mari qu’elle voyait toujours comme le 
demi dieu qui l’avait ébloui et à qui elle avait naïvement 
offert sa virginité, ne sachant pas alors, qu’elle n’était 
qu’une conquête parmi tant d’autres. Il se passait quelque 
fois plus de dix jours avant que Robert ne revienne à la 
maison et le petit Didier ne se lassait pas d’écouter son 
père lui raconter ses matchs et ses déplacements. Déjà, il 
savait qu’il marcherait un jour sur ses traces. Il n’en 
doutait pas. Mais le petit garçon qu’il était savait que sa 
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mère souffrait des trop longues absences de son mari. 
Maria se doutait bien des infidélités de son époux mais 
elle savait que c’était elle qu’il aimait et que c’était 
auprès d’elle qu’il revenait dès qu’il le pouvait. 

Même s’il ne souvenait pas d’avoir entendu la 
moindre scène de ménage à la maison, Didier s’était 
promis de ne pas imposer ce genre de vie à une femme et 
c’est pour cette raison qu’il n’envisage pas de vivre en 
couple avant d’avoir un peu ralenti ses activités. Il se 
doute bien que d’ici une dizaine d’années, il songerait à 
passer le flambeau à de plus jeunes entraîneurs ; il sera 
encore jeune et toujours à même de penser à fonder un 
foyer. 

Il faut avoir une passion dans la vie pour pouvoir 
comprendre que l’on puisse y consacrer tout son temps. 
Une femme, en dehors de sa maison et de ses enfants, 
éventuellement de sa vie professionnelle, rêve d’un 
minimum de vie de famille auprès de son époux. Didier 
le sait bien et c’est justement pour éviter de faire une 
malheureuse qu’il ne s’est pas marié. Pour le moment, il 
n’envisage même pas de vivre maritalement car le 
problème serait identique. 

 
Dans la cuisine où il s’affaire à la préparation du 

petit déjeuner, Robert se souvient de cette époque 
heureuse et insouciante où lui aussi menait la même vie 
mais il faut reconnaître qu’il avait été moins raisonnable 
que son fils. Moins raisonnable ou plutôt moins prudent. 
En dehors du rugby, Robert avait une autre grande 
passion, c’était les filles. Il était beau, sympathique,  
sportif et savait bien parler ou plutôt, leur dire ce qu’elles 
avaient envie d’entendre et que naïvement, elles 
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croyaient. A l’époque, il faisait partie de la grande équipe 
de Béziers et comme tous les autres joueurs, les filles 
étaient nombreuses à se disputer ses faveurs et il ne se 
privait pas d’en profiter. Il lui arrivait même 
fréquemment de sortir avec plusieurs jeunes filles en 
même temps sans en éprouver le moindre état d’âme. S’il 
n’y avait pas eu l’accident avec Maria et qu’il soit 
contraint de se marier, il aurait probablement  profité 
encore longtemps de cette vie dissolue. 

Il comprenait donc parfaitement que son fils ne soit 
pas pressé de fonder une famille, d’autant que de nos 
jours, les filles sont plus prudentes en matière de 
contraception. 

Au village, Robert avait fait figure d’exception ; 
tous ses copains étaient mariés et pères de famille depuis 
longtemps déjà et lui ne s’était marié qu’à trente ans 
lorsque Maria lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Il 
avait mal pris ce qu’il considérait comme un piège mais 
en homme d’honneur, il s’était empressé de régulariser la 
situation et tout compte fait, il avait été heureux et fier à 
la naissance de son fils. 

Ses nouvelles responsabilités ne l’ont cependant pas 
empêché de poursuivre encore sa passion pour le rugby et 
la brave Maria, très amoureuse de lui, lui avait laissé 
toute liberté. Il avait donc continué encore quelques 
années à jouer à l’A.S.B., ne revenant que par 
intermittence à Mourèze mais il aimait sincèrement sa 
jeune épouse et il était littéralement fou de son fils qui lui 
ressemblait trait pour trait. 

Finalement, il ne regrettait rien. Il avait été 
particulièrement heureux en ménage. Maria s’occupait de 
la maison et du bébé. Elle avait confiance en lui et ne lui 
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posait d’ailleurs jamais aucune question sur ce qu’il 
faisait lorsqu’il restait plusieurs jours à Béziers ou en 
déplacement. Même si elle avait des doutes sur les 
quelques écarts de conduite qu’elle soupçonnait de la part 
de son époux, elle n’y a jamais fait allusion et est restée 
amoureuse de lui jusqu’à son dernier jour. 

De quoi se plaindre ? Cinq ans plus tard, elle avait 
donné naissance à Michel, aussi blond que Didier est 
brun, d’immenses yeux bleus, un visage d’ange avec sa 
toison bouclée d’or auréolant son visage candide. 

Robert aimait sans distinction ses  deux fils mais il 
ne pouvait s’empêcher d’être plus proche de Didier qui 
en grandissant, lui ressemblait également au niveau du 
caractère. 

Si la vie était heureuse, l’argent par contre, 
manquait cruellement à la maison. Lorsqu’il jouait en 
équipe première, Robert gagnait bien sa vie entre son 
salaire et les primes de matchs mais il n’était pas d’un 
naturel prévoyant et n’avait pas pensé à se constituer une  
cagnotte conséquente pour l’après A.S.B. Il a longtemps 
gardé cette insouciance qui lui faisait changer 
régulièrement de voiture. Toujours des voitures de sport, 
décapotables de préférence, dans lesquelles il frimait et 
s’affichait avec les plus belles jeunes filles du biterrois. Il 
y avait aussi les vêtements et les sorties au restaurant ou 
en boîte de nuit. Lorsqu’il était à Mourèze auprès de sa 
famille, il redevenait lui-même, c’est-à-dire un garçon 
aimant et proche de sa famille, vivant sans excès mais 
dès qu’il retournait à Béziers, il était de nouveau pris 
dans le tourbillon de la vie facile et superficielle. 

Après avoir cessé de faire partie de l’élite à la suite 
d’une sérieuse blessure, et avec  son caractère 
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indépendant, il n’avait pas voulu s’aliéner à travailler 
pour un patron ; son niveau de vie avait certes chuté mais 
il avait désormais une vie de famille et de toute façon, il 
ne se rendait plus aussi souvent à Béziers, ce qui limitait 
également ses frais. 

Robert est un homme travailleur et courageux, une 
force de la nature qu’aucune tâche ne le rebute. Tour à 
tour et sans état d’âme, il avait loué ses services aussi 
bien pour travailler à la vigne que pour construire une 
grange ou une maison. Il mettait aussi son nez dans les 
moteurs des machines mais n’avait pas non plus voulu se 
mettre à son compte. A la limite, il aurait bien aimé créer 
sa petite entreprise mais Mourèze où il a ses racines est 
trop loin de tout pour espérer y prospérer et Robert 
n’avait pas envie d’aller s’établir à Clermont l’Hérault, la 
commune la plus importante des environs. 

Il voulait la liberté et l’indépendance, quel qu’en 
soit le prix à payer. Depuis tout jeune qu’il avait la 
passion du ballon ovale, il n’avait pas pris le temps de 
profiter du panorama grandiose qui est le cadre de son 
village natal. Et depuis son retour, il ne se lassait pas, 
chaque matin, d’arpenter les sentiers escarpés sentant bon 
la garrigue. 

De toute façon, Maria approuvait tous les projets et 
toutes les décisions de son mari. Quoi qu’il fasse, quoi 
qu’il décide, elle était toujours heureuse et souriante et ne 
s’inquiétait pas trop de l’avenir, du moment qu’ils étaient 
ensemble. 

Les quelques économies qu’il avait devant lui, lui 
ont permis de racheter à son frère et à sa sœur, leur part 
de la maison de ses grands parents, une grande bâtisse 



 10 

non entretenue et sans confort à la sortie de Mourèze, sur 
la route de Villeneuvette. 

Bien que le village de Mourèze soit mondialement 
connu pour son site dolomitique et son célèbre « Cirque 
de Mourèze », la commune en elle-même n’est qu’un 
gros bourg comptant quelques dizaines de foyers, et 
encore, certaines maison ne sont occupées que les week-
ends ou durant les vacances. 

Mais Robert se sent en harmonie dans ce paysage 
bâti dans le roc tout comme lui. Lorsqu’il a repris la 
maison qui n’était plus habitée depuis des décennies, 
après le décès de sa grand-mère, il lui a fallu se retrousser 
les manches. Il n’y avait plus que les murs et une partie 
de la charpente qui soient à peu près en état. 

- L’avantage au moins, avait-il dit à Maria. C’est 
que nous allons pouvoir concevoir tout le volume comme 
nous le voulons. 

- J’aimerais que tout le rez-de-chaussée soit une 
grande pièce à vivre. Avec la grande famille que nous 
avons, il nous faut une grande pièce avec une table 
immense et une belle cheminée. 

Ainsi avait fait Robert. La réflexion de sa femme 
était judicieuse. Au premier étage, il avait prévu quatre 
chambres pour le cas où il aurait un troisième enfant. 
Leur chambre donnait sur l’arrière, face à la roche 
dolomitique, avec un grand balcon, presque une terrasse 
où Maria pouvait se reposer lorsqu’elle était fatiguée car 
déjà, son état de santé avait commencé à se détériorer. 

La charpente de la maison était tellement haute, 
qu’il avait même pu prévoir des combles à aménager.  

Lorsqu’il était enfant et adolescent et qu’il ne faisait 
pas encore partie de la grande équipe de Béziers, Robert 
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accompagnait fréquemment son père qui était maçon. 
Bien qu’il ne soit pas patient, il était cependant habile de 
ses mains et savait tirer profit de son apprentissage. 

Petit à petit, il a restauré, reconstruit, agrandi, 
modernisé et finalement, la maison a repris vie. Dès 
qu’ils l’ont pu, ils sont venus s’y installer avec les 
enfants. C’est comme ça qu’il s’était éloigné de Béziers, 
capitale du rugby, sans trop de regrets mais par contre, il 
vivait au même village que sa maman qui était veuve 
depuis des années. 

Au fil des années et des rentrées d’argent, la bâtisse 
qui a gardé son aspect extérieur ancien, est devenue une 
des plus coquettes avec sur le devant des fleurs qui 
poussaient en fouillis, comme si elles étaient à l’état 
sauvage. De la fenêtre de la cuisine entrouverte, sortaient 
les effluves des repas mitonnés par Maria. C’est que pour 
nourrir ses gaillards, notamment Robert et Didier, il 
fallait des plats qui tiennent au corps et elle était devenue 
experte en ragoûts de toutes sortes. 

Les grands parents de Robert seraient bien surpris 
s’ils revenaient sur terre ; ils ne reconnaîtraient plus leur 
humble demeure. Efficacement conseillé par les avis 
judicieux de Maria et son bon goût simple, Robert avait 
travaillé sans relâche et la maison avait acquis une âme 
douillette avec ses grandes pièces claires. Bien entendu, 
en premier lieu il avait apporté l’eau et l’électricité et rien 
ne manquait à leur confort. 

La douce Maria s’était occupée de l’aménagement 
intérieur et de la décoration. Oh ! rien de luxueux… que 
du fonctionnel mais tout semblait en harmonie. Tout 
simplement, une maison où il fait bon vivre et se 
retrouver. Au rez-de-chaussée, une grande pièce unique 
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pavée à l’ancienne, avec une grande cuisine américaine  
sur la droite. Au centre, une immense table rustique où 
toute la famille aime à se réunir. 

Sous son apparence un peu rustre, Robert est en 
réalité un homme d’une grande sensibilité qui aime bien 
être entouré des siens et les dimanches, il aimait à se 
retrouver avec ses parents et ceux de Maria. L’été, aux 
beaux jours, ils dressaient des tréteaux dehors et ses frère 
et sœur ainsi que ceux de sa femme venaient passer la 
journée en compagnie de leurs enfants. C’étaient alors 
d’inoubliables journées en toute convivialité. 

Le mur de gauche de la pièce est tout entier occupé 
par une imposante cheminée devant laquelle il fait bon 
rêver, les longues soirées d’hiver. Quand son regard se 
porte sur elle, Robert repense avec nostalgie à sa tendre 
Maria qui passait de longues heures devant l’âtre durant 
sa maladie. Les derniers mois, été comme hiver, elle 
avait toujours froid et ses membres la faisaient 
terriblement souffrir, aussi Robert et ses fils prenaient-ils 
un soin particulier à recharger régulièrement du bois dans 
la cheminée pour entretenir un feu continu. Comme elle 
n’avait plus beaucoup d’appétit, ils lui faisaient griller 
des morceaux de viande sur la braise. Rien que l’odeur 
suffisait à lui redonner un peu d’appétit. 

Le premier étage a été aménagé de façon plus 
moderne pour que chacun jouisse d’une grande chambre 
bien confortable. Une immense salle de bains avec une 
douche et une baignoire. Durant la construction de la 
maison, cette pièce a été le seul point de divergence entre 
les époux. Robert avait suggéré de faire une salle d’eau 
avec douche au rez-de-chaussée et une salle de bains 
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avec baignoire au premier étage mais Maria avait préféré 
une seule pièce au premier étage. 

- Toutes les chambres sont au premier étage et il y a 
déjà un coin douche et WC dans le hangar. Avec une 
grande salle de bains au premier, je pourrais la décorer 
avec des bibelots et des bouteilles de parfums. 

Pas très convaincu, Robert a tout de même fini par 
accepter ; c’était tellement rare que Maria demande 
quelque chose pour elle, pour se faire plaisir qu’il s’était 
incliné devant ce petit caprice de femme. Et tout compte 
fait, maintenant que c’est lui qui s’occupe principalement 
du ménage, il trouve ça plus pratique. 

Dans les combles, Robert s’est promis d’y 
aménager par la suite, une sorte de salle de repos pour 
écouter de la musique ou regarder la télé et surtout une 
salle de jeux car il adore se lancer dans d’interminables 
parties de baby foot avec ses deux fils. 

Ce n’est certes pas une maison d’architecte, mais 
elle est accueillante,  propre et bien tenue, c’est tout 
simplement un lieu où il fait bon vivre au quotidien avec 
des abords bien entretenus et toujours fleuris malgré 
l’aridité du terrain et la sécheresse chronique en été. 

Robert a bien acheté quelques vignes mais ce 
n’était pas suffisant pour en vivre. Il a donc continué à 
travailler pour les uns et les autres sans jamais s’attacher 
à un travail ou à un employeur. Maintenant, à soixante 
ans passés, il profite de sa retraite. Presque chaque jour, il 
va rejoindre Didier dans les vignes car c’est maintenant 
son fils aîné qui s’en occupe. Le reste du temps, il fait 
d’interminables ballades en compagnie de Bop, son 
magnifique berger allemand de sept ans. Il se sent en 
sécurité avec son compagnon à quatre pattes ; s’il lui 
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arrivait quelque accident au cours d’une promenade sur 
l’un des sentiers qui serpentent dans le site, il est sûr que 
le chien irait chercher du secours. 

Il voyait grandir ses fils et  accompagnait 
régulièrement Didier lors des déplacements de l’équipe 
entraînée par son fils. Son aîné n’a pas fait une carrière 
aussi prestigieuse que la sienne mais son palmarès n’a 
cependant rien de négligeable ; il a régulièrement fait 
partie des meilleures équipes de la région, ce sont 
simplement celles-ci qui ne tiennent plus le haut du 
championnat comme dans les plus belles heures de 
l’A.S.B., lorsque l’équipe jouait encore à Sauclières. 

 
Quant à Michel, il ne ressemble vraiment en rien à 

son frère et à son père. Avec son visage d’ange et son 
corps musclé et doré, c’est un bel Adonis. Petit, il était un 
mystère pour son père. Dans une famille où tous sont 
bruns aussi bien du côté de Robert que de Maria, il aurait 
pu douter de la fidélité de sa femme mais ses beaux 
parents l’avaient rassuré en lui montrant la photo d’un 
oncle auquel son plus jeune fils ressemble énormément. 

Pour ce qui est du caractère, Michel tient également 
du côté de sa mère. Il est aussi doux et sensible qu’elle 
sans pour autant être efféminé. Bien qu’il soit très sportif, 
on sent bien malgré tout, qu’il n’aime le rugby que pour 
faire plaisir à son père et son frère, lui ce qu’il préfère, ce 
sont les grands espaces, les randonnées en montagne, le 
ski, le vélo, la natation…, vivre constamment au milieu 
de la nature. Bien que s’aimant sincèrement, les deux 
frères sont de tempérament radicalement opposé. 
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Les deux seuls points communs entre le père et ses 
deux fils sont l’amour de la nature et  cet immense besoin 
de liberté et d’indépendance. 

Le tendre Michel a l’apparence d’un garçon fragile 
mais en réalité, la vie au grand air lui a donné une 
certaine robustesse. La pratique de sports aussi nombreux 
que variés a harmonieusement développé sa musculature. 
Lui non plus ne veut pas dépendre d’un employeur et 
comme il connaît parfaitement la région, il est guide de 
randonnées et loue ses services auprès des différents 
organismes et Offices du Tourisme du coin. 

Il faut dire que dans un décor aussi magnifique, les 
circuits de randonnées ne manquent pas entre le Cirque 
de Mourèze et le Lac du Salagou, jusqu’au pittoresque 
village d’Octon, il n’y a que l’embarras du choix : de la 
rando d’une journée à celle de plusieurs jours, pour partir 
à la découverte de paysages aussi variés que grandioses. 

Il a une patience extraordinaire et sait se mettre au 
diapason des randonneurs les plus chevronnés comme 
des débutants. S’il connaît tous les itinéraires de la 
région, il en connaît également la faune et la flore, la 
géologie ainsi que les anecdotes et faits historiques qui 
s’y sont déroulés. Il est intarissable sur le sujet et on peut 
lui poser mille questions ; non seulement il y répond mais 
de plus, si son interlocuteur est intéressé, il lui indique les 
ouvrages qui traitent du sujet, les musées qui y sont 
consacrés. 

En véritable guide touristique, il connaît également 
les meilleurs restaurant, les auberges typiques ainsi que 
les fermes où l’on peut se procurer les spécialités de la 
région. 
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Robert n’est pas un homme autoritaire. Sans être 
laxiste, il a toujours laissé entière liberté à ses fils, à la 
seule condition qu’ils respectent autrui. Ne se sentant pas 
entravés dans leur liberté de mouvements ni étouffés par 
trop d’amour, Didier et Michel n’ont pas éprouvé le 
besoin de quitter la maison. Les trois hommes vivent en 
toute harmonie, se répartissant le plus justement possible 
les taches ménagères depuis la mort de Maria, mais il 
faut bien reconnaître que c’est Robert qui s’y colle le 
plus volontiers. Didier n’est pratiquement jamais à la 
maison, quant à Michel, même s’il met beaucoup de cœur 
à l’ouvrage et de bonne volonté, les résultats ne sont pas 
toujours une réussite, à la grande joie de Robert qui en 
profite pour se moquer de son plus jeune fils. 

 
Depuis le décès prématuré de Maria, la maison 

manque d’une présence féminine aussi la Mamette, 
habitant non loin de là dans le centre du village, veille sur 
eux. Elle aimait sincèrement sa belle fille qui était 
vraiment une femme exceptionnelle. La brave vieille se 
disait que son rejeton avait eu bien de la chance de 
tomber sur une épouse aussi aimante et patiente car elle 
aussi ne se faisait aucune illusion sur les incartades de 
son fils. D’un cœur très généreux, Maria ne passait pas 
une journée sans proposer à la Mamette de 
l’accompagner faire les courses à Clermont l’Hérault. 
Chaque midi, Mamette avait sa place à la table familiale 
et le soir comme elle n’aimait ni sortir de chez elle ni se 
coucher tard, Maria lui apportait selon la saison, soit une 
bonne gamelle de soupe, soit une salade et des fruits. On 
ne peut pas dire qu’elles se faisaient des confidences, 
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Maria étant d’un caractère timide et discret mais la 
grand-mère savait lire dans son regard. 

Lorsque la maladie de Maria a empiré, c’est la 
Mamette qui est venue tout naturellement s’occuper de la 
maison de son fils et de ses habitants. Quand la jeune 
femme a senti que la fin de son calvaire approchait, elle a 
demandé à sortir de l’hôpital où elle était soignée pour 
venir s’éteindre dans sa maison auprès des siens. 
Touchée au plus profond de ses sentiments sincères 
envers sa bru, Mamette est venue la veiller. La journée, 
Robert aidé de Didier, descendait sa femme près de la 
cheminée. Mamette s’occupait de la maison et du repas 
tout en étant auprès d’elle et le soir, on avait installé un 
fauteuil relax auprès du lit de la mourante où la Mamette 
somnolait et s’éveillait au moindre gémissement de sa 
belle fille. 

Maria s’en est allée doucement, en silence, sans une 
plainte, sans un regret (ou du moins donnait-elle cette 
apparence). De jour en jour, elle s’affaiblissait, déclinait 
puis s’en est allée discrètement, la main dans  la main de 
son époux. 

C’était il y a dix ans. Robert avait cinquante ans, 
Maria quarante sept, Didier venait de fêter ses vingt ans 
et Michel était un adolescent de quinze ans à peine. 

 
Mamette a continué à s’occuper de la maison 

comme elle le faisait déjà durant la maladie de Maria, 
seulement, avec les années, elle en faisait peut être un 
peu moins, délégant à son fils, les travaux les plus 
pénibles. Depuis quelques temps déjà, elle ne monte plus 
faire le ménage à l’étage, de peur de chuter dans 
l’escalier et Robert, progressivement, s’est mis aux 
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tâches ménagères avec beaucoup plus de plaisir qu’il ne 
l’aurait cru. 

Traditionnellement, elle vient prendre le petit 
déjeuner avec eux et leur apporte le pain qu’elle prend en 
passant puis elle prépare le repas de midi, comme ça elle 
se sent un peu utile. Robert et Didier savent parfaitement 
cuisiner mais ça fait tant plaisir à la bonne vieille qui 
s’ennuie toute seule chez elle. Et puis, même s’ils sont un 
peu machos pour se l’avouer, la présence de la Mamette 
les rassure un peu. Ils prennent leurs repas ensemble et 
elle se régale de les entendre discuter et se chamailler 
comme des gamins. 

Cette vieille femme toute menue et rabougrie,    a    
un    amour    débordant   et    même quelquefois 
envahissant pour son fils et ses deux petits fils. Telle une 
timide souris, elle trotte à petits pas dans la maison, 
épluchant les légumes, concoctant de bons petits plats qui 
tiennent bien à l’estomac puis, une fois la vaisselle 
terminée, elle s’en retourne chez elle, somnoler dans son 
antique fauteuil sans couleur à force d’être usé. Robert 
lui a souvent proposé de lui en acheter un beau, un de ces 
fauteuils électrique avec un repose pieds qui se remonte, 
que l’on peut mettre en position plus ou moins allongée 
pour se reposer et qui en plus, se relève pour que l’on 
puisse mieux se mettre sur ses jambes quand on veut se 
lever mais la grand-mère refuse, préférant son vieux 
fauteuil tout mou et tout usé par les années. 

Ses petits enfants en ont presque oublié son 
prénom ; depuis leur naissance, ils l’ont toujours appelée 
Mamette et pour eux s’est suffisant. C’est le nom 
d’amour qu’ils ont donné à leur grand-mère, cette petite 
femme aux cheveux plus blancs que gris, toujours tirés 
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en arrière en un petit chignon impeccable. Elle se 
prénomme Paulette ou plus précisément Paula pour l’état 
civil mais ses petits enfants seraient bien incapables de 
dire son véritable prénom, probablement l’ont-ils 
toujours ignoré, ne l’appelant que Mamette. Elle est leur 
confidente discrète et ne se permet jamais de les 
sermonner ; tout au plus, elle les conseille lorsqu’elle 
sent qu’ils sont hésitants ou qu’ils doutent. 

 Tout ce petit monde vit dans une harmonie 
surprenante. Robert, la soixantaine encore virile  et 
séduisante, Didier la trentaine débordante de vitalité  et 
même Michel, le romantique sentimental n’ont surtout 
pas fait vœu de chasteté mais aucun d’eux ne  ramène 
une conquête à la maison. Il va de soit que si cela devait 
arriver un jour, se serait sûrement la femme qu’ils 
auraient choisie pour faire leur vie… mais pour le 
moment, ça ne semble pas être d’actualité. 

 
En ce petit matin du début du mois de mars, l’air est 

un peu frais et piquant mais il n’y a pas de vent. Robert a 
déjà fait une grande promenade avec  son chien et a mis 
le café en route. La grande pièce du rez-de-chaussée sent 
bon le café chaud et les tartines dorées qui sortent du 
grille-pain. Michel prépare son sac à dos en sifflotant. Il 
ouvre le réfrigérateur et en sort son repas pour midi ainsi 
qu’une grande bouteille d’eau fraîche.  Didier rentre de la 
vigne avec le chien et le travail au grand air lui a ouvert 
l’appétit. 

- Est-ce que Mamette a apporté les pots de miel et 
de confiture ? 

- Non, elle n’est pas encore passée ce matin. 
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- Il est huit heures passées et elle n’est pas encore 
là ? Elle s’est oubliée, la Mamette ? 

- Non, c’est sûrement le boulanger qui n’a pas 
encore ouvert. 

C’est le rendez-vous quotidien de la famille. La 
Mamette  qui habite au cœur du village, s’arrête chez le 
boulanger et rapporte le pain chaud qu’elle porte chez 
son fils et la petite famille prend un solide petit déjeuner 
en discutant de ce qu’ils comptent faire dans la journée. 

Didier est déjà attablé devant son bol tandis que 
Robert surveille d’un air distrait, la cafetière qui 
gargouille ses dernières gouttes. Machinalement, il 
regarde la pendule qui égraine les secondes dans un tic 
tac monotone. 

Les deux maisons ne sont pas éloignées ; celle de la 
Mamette est au cœur du village alors que celle de son fils 
est à la sortie. Comme elle passe obligatoirement devant 
la boulangerie pour venir, c’est donc tout naturellement 
qu’elle ramène le pain. 

Ce n’est pas par impatience que Didier s’inquiète 
de ce retard mais plutôt par surprise. Eté comme hiver, la 
Mamette est toujours là de bonne heure, assise près de la 
cheminée, attendant le retour de Didier qui est déjà parti 
à la vigne et de Robert qui est allé faire sa promenade 
matinale. Le jeune homme, d’un naturel inquiet, n’aime 
pas qu’on change ses habitudes. Ce n’est pas contre sa 
grand-mère qu’il montre de l’impatience mais 
uniquement parce que son emploi du temps subira 
quelques minutes de retard et que ça le déstabilise. 

Une nouvelle fois, Robert regarde l’heure. 8H30. 
- Tient ! Que se passe-t-il ? Il se lève pour prendre 

sa veste mais Didier le devance. 
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- Non, j'y vais. Peut être que le boulanger n’a pas 
ouvert aujourd’hui et qu’elle attend. Je prends la  voiture 
et Mamette au passage puis je descendrai jusqu’à 
Villeneuvette  pour chercher le pain. 

Joignant le geste à la parole, il prend les clés de la 
voiture qui pendent au crochet près de la porte d’entrée et 
repart aussitôt. 

Michel qui a fini de préparer son sac à dos pour la 
journée, le dépose près de la table. Tout en baillant, il 
commence à lacer ses chaussures de rando. 

En attendant, Robert sort les couverts du buffet. 
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II  -  LA  MAMETTE 
 

- Tu vois, j’avais raison. La boulangerie doit être 
fermée et il leur a fallu aller jusqu’à Villeneuvette pour 
chercher le pain. 

Ca fait effectivement un petit moment que Didier 
est parti chercher sa grand-mère et ils ne reviennent 
toujours pas. Michel regarde sa montre ; il n’aime pas 
faire patienter ses groupes de randonneurs. Il arrive 
toujours au point de rendez-vous bien avant l’heure 
prévue et accueille chacun des participants d’un sourire, 
d’un mot de bienvenue pour les nouveaux et entame 
quelques conversations avec les habitués. S’il attend sa 
grand-mère avec autant d’impatience, c’est qu’elle 
ramène le pain pour la journée. A la limite, il peut se 
passer du petit déjeuner puisqu’il a déjà avalé un bol de 
café ce matin mais il n’aime pas partir le ventre vide et le 
solide petit déjeuner qu’ils prennent tous ensemble, lui 
permet de mieux affronter ces matinées encore fraîches. 
Et il lui faut également, un large morceau de pain pour 
son repas du midi. 

Machinalement, il regarde par la fenêtre. La journée 
qui commence sera ensoleillée et un brin fraîche, le 
temps idéal pour se régaler et profiter de la végétation qui 
explose de couleurs et de senteurs. Aujourd’hui, il 
accompagne un groupe de retraités de passage dans la 
région. Il compte les emmener sur les hauteurs du lac du 
Salagou d’où ils auront un coup d’œil panoramique. Ils 
redescendront ensuite par le barrage et finiront en 
douceur par un petit sentier serpentant dans la garrigue. 
Une rando un peu longue mais sans difficultés qui 
permettra à ces personnes venues du limousin, de 
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connaître la flore locale et de se remplir les narines des 
parfums du printemps. 

La radio égraine la météo et les informations 
locales tandis que les effluves du café chaud emplissent 
la pièce quand le jeune homme entend le bruit du moteur 
de la voiture de son frère qui s’arrête devant le portail. 
Aussitôt, il s’installe à table, devant son bol, pour ne pas 
perdre de temps. 

La porte s’ouvre brutalement et Didier, livide et en 
pleurs, vient s’effondrer sur une chaise. Robert et Michel, 
tout aussi livides, se dressent et se précipitent sur lui. Pas 
une parole n’a encore été échangée mais ils ont compris 
d’instinct. Pour le coup, Michel en oublie son rendez-
vous. 

Tel un automate, Robert décroche le téléphone et 
d’une voix atone, demande au médecin de se rendre 
d’urgence chez sa mère. Il enfile sa veste et sort. Michel 
et Didier lui emboîtent le pas. Ils ont la gorge tellement 
serrée qu’ils ne parviennent pas à parler. 

Robert n’arrive même plus à déglutir, dans sa 
bouche, sa langue semble avoir tellement enflé qu’elle lui 
fait terriblement mal. Ses jambes tremblent et arrivent 
tout juste à le porter. En quelques secondes qui lui 
semblent être une éternité, ils arrivent devant la porte que 
dans sa précipitation, Didier n’a pas refermée. Derrière 
leur fenêtre, des voisines guettent cette agitation 
inhabituelle ; de toute façon, elles ont compris. 

Le souffle court, Robert marque un arrêt avant de 
monter dans la chambre de sa mère. Derrière lui, ses fils 
n’ont toujours pas prononcé une parole. Les volets n’ont 
pas été ouverts et la lumière de l’escalier est un peu 
insuffisante. 
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Il monte à pas feutrés, comme si il avait peur de 
réveiller sa maman. Peut être qu’en son for intérieur, il 
espère qu’elle dort encore et ne s’est pas réveillée. 

Dans le silence et la pénombre, il pousse 
doucement la porte de la chambre. Il fait sombre et ses 
yeux ont du mal à s’habituer à l’obscurité. Il reste encore 
quelques secondes sans bouger, retenant son souffle, puis 
il se décide enfin à allumer la lumière. La Mamette est 
allongée dans son lit, sur le dos comme à son habitude, le 
bras droit par-dessus le drap. Robert s’approche et lui 
dépose un baiser sur le front. Peut-être espère-t-il la 
réveiller mais le contact de ses lèvres sur la peau glacée, 
lui indique qu’il n’y a plus rien à faire. La vieille femme 
n’a pas souffert. Elle est partie tranquillement dans son 
sommeil, sans s’en rendre compte. C’est sûr que pour la 
personne qui décède, c’est la mort idéale mais pour 
Robert et  ses fils, c’est comme un coup de massue. 

Elle n’était pas malade, certes, elle avait quatre 
vingt douze ans mais elle avait toute sa tête. Jamais, elle 
ne se plaignait hormis ses vieilles douleurs propres au 
grand âge. Toute petite et menue, elle était infatigable et 
toujours de bonne humeur. Combien de fois Robert lui 
reprochait-il d’en faire trop ? Invariablement, elle lui 
répondait qu’elle aurait bien le temps de se reposer 
lorsqu’elle serait au cimetière, ce qui avait le don de le 
mettre en colère. 

Comment se fait-il qu’elle soit partie comme ça, 
toute seule ? Depuis quelques années déjà, Robert s’était 
préparé à l’idée qu’elle les quitterait un jour mais il 
s’était promis d’être auprès d’elle et de lui tenir la main 
dans les derniers instants pour l’aider à franchir cette 
dernière étape et là, il avait failli à la promesse qu’il 
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s’était faite. A-t-elle senti venir le dernier moment ? A-t-
elle eu peur ? Il semble que non puisqu’elle a les yeux 
fermés. Didier est formel, il ne l’a pas touchée, il espérait 
qu’elle dormait bien qu’au fond de lui, il avait compris. 

Derrière eux, le médecin est déjà là, ils ne l’ont pas 
entendu arriver. Il comprend leur interrogation et 
explique que c’est tout simplement le cœur qui a lâché ; il 
s’est arrêté tout simplement comme une voiture qui n’a 
plus de carburant et s’arrête d’elle-même. 

- Je vous assure qu’elle n’a pas souffert. Regardez 
comme son visage est beau et lisse. Et d’ailleurs, elle n’a 
pas les yeux ouverts ce qui montre bien qu’elle est partie 
dans son sommeil, sans s’en rendre compte. Soyez 
heureux pour elle, c’est une très belle mort qu’elle a eue. 
Non seulement elle n’a pas souffert mais elle n’a pas vu 
la mort arriver. Elle s’est éteinte en toute sérénité, c’est 
ce qui pouvait lui arriver de mieux. 

Robert et ses fils se retirent quelques instants de la 
chambre pour laisser le médecin procéder aux 
constatations et dresser le permis d’inhumer. 

Voyant que les trois hommes sont trop désemparés 
pour prendre la moindre initiative, c’est le docteur qui 
appelle les pompes funèbres. 

Robert se laisse déborder par les émotions et les 
larmes coulent de ses yeux en un flot ininterrompu. 
Michel est agenouillé près du lit, sa tête sur la poitrine de 
sa Mamette comme si il guettait un souffle, comme si par 
la chaleur qu’il lui insuffle, il allait la faire revenir à elle. 
Dans la chambre aux volets fermés, il semble que le 
temps s’est arrêté. Le médecin s’est retiré sans faire de 
bruit et ils n’ont même pas pensé à le remercier. 
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Il faut bouger, faire quelque chose. Dehors déjà, les 
voisins se sont attroupés devant la porte, en silence. 

- Vas-y, ils t’attendent. 
Robert sait que Michel est attendu par son groupe 

de randonneurs. De toute façon, sa présence ne 
changerait rien, avec Didier, ils pourront s’occuper de 
tout. Il n’y a pas grand-chose à faire, ce sont les Pompes 
Funèbres qui feront les démarches. 

- C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Nous 
attendrons ici avec Didier, nous ne pouvons rien faire de 
plus de notre côté. Alors, autant que tu y ailles. 

Michel s’en retourne à la maison en sanglotant. Il 
prend ses affaires et part en vitesse à son rendez-vous. Au 
moins, avec ses randonneurs, il sera obligé de penser à 
autre chose. 

Dans son costume anthracite de circonstance, le 
maître de cérémonie est déjà là. Il présente ses 
condoléances et entraîne les deux hommes au rez-de-
chaussée de la maison. Ensemble, ils choisissent le 
cercueil et son habillage. L’homme leur explique le 
déroulement de la cérémonie ; il va contacter le prêtre 
pour connaître l’heure de la messe puis passera à la 
Mairie pour fixer l’heure de l’inhumation. Ils élaborent 
un texte sobre pour la parution de l’avis de décès  dans le 
journal. Il leur demande de choisir les vêtements que le 
thanatopracteur passera à la défunte une fois qu’il aura 
terminé la préparation du corps. 

Dans le village, la nouvelle s’est rapidement 
répandue. Deux voisines, grenouilles de bénitier, se sont 
proposées pour habiller la défunte mais Robert leur 
répond que c’est le thanatopracteur qui s’en chargera 
néanmoins, il accepte avec soulagement leur proposition 
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de rester auprès de la Mamette lorsque lui ou ses fils ne 
pourront être à ses côtés. On voit bien qu’elles ont 
l’habitude de veiller les morts ; elles ont apporté des 
cierges pour les disposer près du lit sur la table de nuit, et 
sur la commode. Elles ont même pensé à deux petits 
bouquets de fleurs dans leur vase, qu’elles mettent à côté 
des cierges. 

Bien que plutôt mal à l’aise avec les personnes qui 
fréquentent trop les églises, Robert n’en apprécie pas 
moins leur efficacité. 

Yves, le frère aîné de Robert arrive en soutenant 
leur sœur Chantal qui est effondrée. Cette dernière, bien 
que très proche de sa mère, regrettait toutefois d’habiter 
Béziers et de n’avoir pas aussi souvent qu’elle l’aurait 
voulu, l’occasion de venir la voir. Quand on travaille et 
qu’on a une famille, on a mille choses à faire et qui font 
sans cesse remettre à plus tard, les visites aux parents. 

Ils restent ainsi tous les trois un long moment 
enlacés puis ils montent ensemble rendre une visite à leur 
mère. Le chagrin de son décès est tout de même atténué 
par le fait de la voir si tranquille dans son lit. Une bigote 
lui a glissé un chapelet aux grains d’ivoire entre les 
doigts. 

Un employé des pompes funèbres arrive bientôt, 
accompagné du thanatopracteur et la famille s’éclipse 
pour les laisser officier.  

Il est midi passé et la défunte repose tranquillement 
sur son lit, dans son sommeil éternel. Le prêtre est venu 
présenter ses condoléances et arrêter l’heure de la messe. 
La toilette de la défunte a été faite, le thanatopracteur l’a 
habillée et lui a fait un joli visage légèrement coloré. 
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Comme elle est belle, allongée sur son lit. On croirait 
qu’elle dort. 

Didier s’aperçoit que son père et lui n’ont toujours 
rien avalé depuis ce matin. Dans la précipitation, ils sont 
partis en laissant tout sur la table de la cuisine. La 
journée sera longue et il leur faut impérativement penser 
à manger un peu. L’après-midi est déjà bien entamée et 
d’ici peu, le reste de la famille et les amis vont 
immanquablement venir leur présenter les condoléances, 
ce sera éprouvant. Les deux bigotes seront ravies de se 
rendre utiles. Il fait signe à Yves et Chantal de les suivre, 
prend gentiment son père par le bras et tous les quatre 
sortent de la maison aux volets fermés, seulement 
éclairée par des bougies dont l’odeur caractéristique 
empli la pièce. 

Comme une chape de plomb s’est abattue sur la 
maison. Robert n’arrive toujours pas à parler tant sa 
langue semble tétanisée dans sa cavité buccale. Il est 
effondré dans le fauteuil de sa mère, devant la cheminée. 
Ce même fauteuil où la douce Maria aimait à passer de 
longues heures durant sa maladie. 

Chantal a débarrassé la table des bols qui 
l’encombraient. Il reste les verres et les couverts et aussi 
le pain que Michel avait acheté avant de partir travailler. 
Elle ouvre le réfrigérateur, le garde-manger et prépare 
quatre sandwichs, dépose sur la table  la coupe à fruits et 
quelques autres bricoles à grignoter. 

Toujours en silence, ils se forcent à avaler quelque 
nourriture mais le cœur et l’appétit n’y sont pas. Bop, le 
berger allemand de Robert, sent bien qu’une chose 
inhabituelle s’est passée. La queue basse, il tourne autour 
de son maître, en quête d’une caresse. Il lève vers lui son 
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regard dans lequel on sent le désarroi de la bête qui ne 
comprend pas la tristesse de son maître et ne parvient pas 
à lui rendre le sourire. Machinalement, Robert caresse 
son compagnon mais ne pense même pas à jouer avec lui. 

Comme des automates, ils repartent rapidement 
auprès de la Mamette où le défilé des voisins se poursuit 
dans le recueillement. 

En fin d’après-midi, Michel vient les rejoindre. 
Yves et Chantal qui devaient retourner à Béziers sont 
repartis, laissant l’aïeule veillée par les trois hommes.   
Ils n’ont plus que quelques heures à passer auprès d’elle 
et aucun des trois ne veut perdre la moindre minute de 
ces précieuses heures qui les séparent de la cérémonie 
tant redoutée. 

  
Lorsque les hommes au costume anthracite se 

présentent pour la mise en bière, Robert ne peut retenir 
ses sanglots. Une dernière fois, il veut embrasser sa 
maman. Dans la pièce trop petite pour contenir la famille 
réunie au grand complet, on n’entend plus que des pleurs, 
des reniflements et des sanglots retenus. Pas de cris ni de 
démonstrations qui pourraient être choquants mais un 
immense chagrin de perdre une femme entièrement 
dévouée à sa famille et au bonheur des siens. Elle semble 
soudain si petite dans le cercueil de chêne clair, tout 
capitonné de satin beige. Chantal a glissé sous la tête de 
sa mère, un petit coussin que la Mamette avait brodé il y 
a bien longtemps et qui faisait partie de son trousseau. 
Jamais la bonne vieille ne s’en était séparée et sa fille 
savait qu’il était bien précieusement rangé dans l’armoire 
contenant le linge de maison. Michel dépose dans le 
cercueil, le petit chat blanc, en peluche que la Mamette 
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laissait toujours sur le couvre-lit et qu’il lui avait offert 
lorsqu’il avait une quinzaine d’années. Ce petit chat, 
pourtant sans grande valeur, il l’avait gagné au tir à la 
carabine à la fête foraine de Pézénas et l’avait offert à sa 
grand-mère qui s’occupait de lui avec tant d’amour et de 
patience depuis le début de la maladie de sa maman. 
Après quelques instants de recueillement, le couvercle du 
cercueil est scellé et les employés des pompes funèbres 
entreprennent de descendre l’escalier avec un savoir-faire 
qu’ils maîtrisent parfaitement. 

L’église est tellement proche  que le fourgon mauve 
stationné devant la maison, ne sert qu’au transport des 
gerbes et des couronnes qui s’entassent aussi bien dans 
que devant la maison depuis le matin. 

Robert, Yves, Didier et Michel portent le cercueil, 
Robert et Yves marchant devant. Derrière la famille les 
suit, suivie des amis et tous se dirigent vers l’église où le 
prêtre les attend sur le porche. 

Une messe sobre dans la petite  église bien remplie. 
Dans ces petits villages, tout le monde se connaît. Les 
vieux accompagnent une des leurs en se demandant qui 
sera le prochain. Les autres villageois sont là par marque 
de correction et de compassion avec la famille. 

Au premier rang, Robert a le dos voûté par le 
chagrin ; il ne parvient même pas à se tenir droit. A ses 
côtés, Michel pleure en silence. Dans son costume de 
deuil, il ressemble à un premier communiant. Didier lui, 
a les traits tirés et le visage figé, les yeux rivés sur le petit 
cercueil recouvert de couronnes de fleurs aux couleurs 
claires. Tout le monde savait que la Mamette aimait les 
bouquets de fleurs blanches et roses, quelquefois un peu 
de jaune mais rarement des couleurs vives. 
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On aurait pu penser assister aux obsèques d’une 
personne jeune mais chacun respectait les goûts de la 
vieille femme si gentille et si effacée. 

Un long hommage, préparé par la fille aînée de 
Chantal est lu ; chaque membre de la famille à tour de 
rôle en lisant un paragraphe 

Après les condoléances, tout le monde se dirige 
vers le petit cimetière. A pieds de nouveau puisqu’il est à 
une centaine de mètres à peine de l’église. De nouveau 
Robert porte le cercueil avec ses deux fils et son frère. 
Comme à l’accoutumée dans ces petits villages, le prêtre 
accompagne le cortège jusqu’au cimetière où il bénit une 
dernière fois le cercueil ainsi que le caveau. 

Sous un frais soleil de printemps naissant,  la 
Mamette rejoint pour l’éternité, son époux et sa belle-
fille. Robert est effondré. Il ne va pas souvent se 
recueillir sur la tombe de sa femme. Il préfère penser à 
elle vivante par des flash back furtifs qui lui reviennent 
en certaines occasions. Trop d’émotions se confondent et 
il ne peut retenir les larmes qui lui brûlent les yeux. 

Dans un silence pesant, la famille reste encore un 
long moment devant le caveau qui disparaît 
complètement sous les nombreuses couronnes et gerbes. 

 
Après la cérémonie, tout le monde se retrouve dans 

le jardin chez Robert où Chantal aidée de ses filles et de 
ses nièces, a dressé des tréteaux sur lesquels elles 
disposent des boissons, de la charcuterie et des biscuits. 
Malgré leur chagrin, ils sont heureux de se retrouver tous. 
Il y avait bien longtemps qu’ils ne s’étaient pas réunis au 
grand complet. Bien qu’ils soient proches, les frères et 
leur sœur se voient souvent mais de là à réunir également 
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les enfants, leurs conjoints et les enfants des enfants, cela 
n’était plus arrivé depuis le décès de Maria, il y a plus de 
cinq ans. 

Au soir d’une journée riche en émotions, le père et 
ses fils se retrouvent seuls et comme groggy. C’est en 
rentrant à la maison que la présence de la vieille femme 
se fait le plus ressentir. Pourtant, elle était si discrète. Les 
dernières années, en prenant de l’âge, elle se faisait 
moins bavarde, moins visible puisqu’elle était tout le 
temps assise, soit à la table de la cuisine pour préparer les 
repas, soit près de la cheminée, à réchauffer ses vieux 
membres en attendant que les enfants rentrent manger. Et 
puis, elle était si menue que l’on entendait à peine ses 
petits pas de souris sur le carrelage ciré. 

Plus égoïstement, la présence discrète et 
quotidienne de sa maman rassurait Robert, même si 
depuis plusieurs années, progressivement, elle en faisait 
un peu moins. Mais Robert ne s’en était pas rendu 
compte. Elle était là, c’était tout. C’était rassurant. En 
regardant le vieux fauteuil près de la cheminée, 
désormais vide de ses occupantes successives, il mesure 
le temps passé, le temps de l’enfance et de la jeunesse 
insouciante, l’âge mûr où il a été trop tôt confronté à la 
maladie et à la peine de perdre l’être aimée. Puis est venu 
le temps de la retraite paisible et c’est seulement 
maintenant qu’il s’aperçoit que lui aussi avance dans 
l’âge. Il se dit que si les statistiques sont exactes  et que 
l’espérance de vie d’un homme est de soixante quinze 
ans, ils ne lui reste plus qu’une quinzaine d’années à 
passer sur terre et cette idée, lui fait soudain peur. Certes, 
il a déjà pensé qu’un jour il lui faudrait franchir ce pas et 
l’idée ne l’effrayait pas outre mesure mais ce qui lui 
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faisait peur, c’est qu’un jour ou l’autre, ses fils partiraient 
de la maison. Au plus profond de lui-même, il a peur 
d’être seul à ce moment fatidique, peur d’avoir peur et de 
se montrer lâche face à la vieille femme à la faux. 

Il est là, pétrifié face au fauteuil, devant une 
cheminée dont la flamme n’a même pas été entretenue 
depuis l’autre jour et qui elle aussi est morte. Cette 
cheminée qui réchauffait cette pauvre Maria que la 
maladie avait rendue frileuse, cette cheminée qui 
réchauffait les vieux membres de la Mamette. Cette 
cheminée qui ne serait probablement pas rallumée avant 
un long moment.  

 
Didier lui aussi, est effondré. D’habitude, rien ne 

semble l’atteindre, il prend tout à la rigolade mais là, il 
est touché au plus profond de lui-même. La présence du 
staff du club de rugby de Servian aux obsèques de sa 
grand-mère, lui fait chaud au cœur, il y avait aussi 
d’anciens camarades de Club lorsqu’il jouait à Béziers, le 
téléphone arabe a bien fonctionné Il est sensible à cette 
marque de compassion de la part d’hommes qui se disent 
aussi solides que lui. Il faut dire qu’au rugby, le mot 
« équipe » n’est pas un vain mot. Les copains sont 
toujours là, dans les bons et dans les mauvais moments, 
dans le sport comme dans la vie privée. Leurs 
chaleureuses poignées de mains, leurs accolades viriles le 
touchaient tout particulièrement. Les mots ne servent à 
rien dans ces moments-là. Ils étaient là, tout simplement, 
l’embrassant fraternellement, lui donnant une tape 
amicale dans le dos, le regardant dans les yeux d’un 
regard qui signifiait que les mots sont trop peu de chose 
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face au chagrin et à la détresse et cette sollicitude lui va 
droit au cœur. 

 
Michel est impassible, il semble absent et pourtant, 

des trois hommes, c’était lui le plus proche de sa grand-
mère. Il avait tout juste dix ans lorsque la maladie de sa 
maman s’est déclarée et c’est la Mamette pourtant âgée 
de soixante dix sept ans à l’époque, qui s’est occupée de 
lui. Elle-même avait perdu son mari quelques années 
auparavant et elle avait reporté tout son amour sur ce 
petit garçon si fragile et si beau avec son visage d’ange et 
son regard candide. Robert et Didier étaient bien trop 
accaparés par leur passion du rugby et le petit garçon se 
trouvait un peu à l’écart, ne partageant pas cet amour du 
ballon ovale. Michel se souvient des expéditions qu’il lui 
fallait entreprendre avec sa grand-mère pour se rendre au 
chevet de sa mère lorsqu’elle était hospitalisée. La 
Mamette n’avait pas de voiture et Robert, malgré l’amour 
profond et sincère qu’il vouait à sa femme, avait trop 
tendance à faire passer le rugby avant sa famille. Il en 
avait passé des heures assis aux côtés de sa grand-mère, 
dans le vieil autocar souffreteux. Et ensuite, il leur fallait 
encore marcher un bon moment puis traverser de longs 
couloirs aux murs blancs. Tout ça, pour quelques minutes 
au chevet de sa maman chérie. Allongée dans ce grand lit 
blanc qui rendait encore plus livide son visage exsangue, 
Maria tentait de retrouver quelques forces pour serrer son 
fils contre son cœur. Le petit garçon ne comprenait pas. 
Elle n’était pas malade, du moins c’est ce qu’il croyait. 
Elle ne se plaignait pas, elle disait qu’elle n’avait pas 
mal. Alors ! Pourquoi était-elle si fatiguée ?  Pourquoi 
restait-elle dans cet hôpital avec tous ces tuyaux piqués 
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dans ses bras ? Il ne comprenait pas le nom de cette 
maladie mais son père et sa grand-mère lui avaient 
expliqué qu’un jour sa maman serait si légère qu’elle 
s’envolerait dans le ciel et lui ne comprenait pas. Il aurait 
tellement voulu la retenir.  

Tous ces souvenirs rejaillissent et il se revoit, petit 
garçon, la main dans celle de sa grand-mère, faisant ces 
interminables trajets pour se rendre à l’hôpital. Au retour, 
épuisé, il s’endormait contre elle, bercé par la douce 
chaleur de l’autocar. Machinalement, il se passe la main 
sur les yeux comme pour chasser ces images qui 
reviennent l’assaillir. 

Au décès de sa maman, il était en pleine 
adolescence. Son père et son frère aîné s’étaient investis 
à corps perdu dans le rugby et sa grand-mère, le sentant à 
la dérive, avait plus particulièrement veillé sur lui. Déjà, 
la maladie implacable de Maria avait fragilisé ce garçon 
terriblement sensible. C’est sa grand-mère qui avait 
trouvé les mots pour expliquer ce qu’était la leucémie, 
cette maladie qui ronge lentement le sang. Tous dans la 
famille s’étaient alors mobilisés pour faire les examens 
dans l’espoir de trouver un donneur compatible mais en 
vain. Ils avaient assisté, impuissants à une lutte dont 
l’issue ne faisait aucun doute. Maria elle-même le savait 
et n’avait semble-t-il, pas tenté de faire durer inutilement 
un combat perdu d’avance. Lorsqu’il n’y eut plus rien à 
faire, ils l’avaient ramenée à la maison où elle s’était 
éteinte doucement avec résignation et le regard implorant 
leur pardon de leur avoir fait subir cette longue agonie.  

L’adolescent avait vu sombrer sa mère dans une 
sorte de léthargie puis s’envoler vers l’au-delà telle une 
plume légère. 
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Sa grand-mère avait été là, près de lui, le soutenant, 
le secouant même pour qu’il ne se laisse pas submerger 
par trop d’émotions et maintenant que c’était à son tour à 
elle de partir, il n’y avait plus personne à ses côtés pour 
lui donner la force de vivre. Même si son père et son 
frère sont proches de lui, ils n’ont pas cette sensibilité qui 
leur permet de comprendre les états d’âme du jeune 
homme et de toute façon, ils sont tous les deux anéantis 
par ce décès brutal. 

 
Depuis la mort de sa grand-mère, Michel a comme 

l’impression que sa tête est hors de son corps. Il n’arrive 
pas à se souvenir de ce qu’il a fait ni qui il a rencontré 
depuis trois jours. Il lui est impossible de se concentrer 
sur quoi que ce soit. Il est comme pris dans un étau qui 
lui enserre les côtes et l’empêche de respirer. 

Et pourtant, dans ce flou cotonneux, quelque chose 
d’étrange l’intrigue. Cet après-midi, dans le fond de 
l’église, il a aperçu une jeune fille qui ne fait pas partie 
de la famille ni des connaissances et qui n’habite pas à 
Mourèze. D’ailleurs, personne ne semble la connaître 
puisque personne n’est venu la saluer. Qui est-elle ? D’où 
vient-elle ? Que vient-elle faire ici ? On dirait une 
apparition de la Vierge Marie avec ses longs cheveux 
noirs et pourtant cette belle créature est tout à fait réelle. 

Ce qui a vraiment étonné le jeune homme, c’est 
qu’au moment des condoléances, elle portait un regard 
interrogateur sur Didier et lui-même et surtout sur Robert 
comme si elle les connaissait. Pourtant, une chose est 
certaine ; si l’un d’entre eux la connaissait, il n’y a pas de 
doute qu’il serait allé la saluer. Encore plus étrange, elle 
a assisté à la sépulture au cimetière alors que seuls, les 
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proches s’y sont rendus et il était visible qu’elle éprouvait 
un immense chagrin à la disparition de la Mamette. La 
jeune fille essayait de se faire discrète mais de voir les 
frêles épaules secouées par les sanglots qu’elle essayait 
vainement de retenir, ont attiré son attention. Si les 
circonstances avaient été tout autres, il se serait 
probablement approché d’elle pour échanger quelques 
paroles, mais aujourd’hui, du fond de son propre chagrin, 
il n’avait pas eu la force de faire des mondanités qu’il 
aurait jugé déplacées.  

Bien que bouleversé par la mort de sa grand-mère 
et le chagrin d’avoir pensé plus que d’habitude à sa 
maman chérie, il ne parvient pas à chasser de son esprit 
ce beau visage de Madone qui semble le poursuivre. 

Le moment n’est pas venu d’interroger son père et 
son frère au sujet de la belle apparition mais il se 
demande si eux aussi l’ont remarquée. 

 
Michel voudrait bien savoir  qui peut bien être cette  

belle  jeune  fille  aux  longs  cheveux  noirs, au regard 
profond et à l’allure sportive  qui  semble  si  affectée  
par  le  décès  de  la Mamette. Elle est fine de taille tout 
en étant relativement petite et d’apparence fragile,  
presque enfantine. Malgré tout, on sent de la 
détermination dans son regard. 

Par deux fois auparavant, Michel l’avait déjà 
aperçue à des randonnées. On voyait en elle une personne 
sportive, habituée aux efforts et au grand air. Là non plus, 
elle ne s’était pas mêlée au groupe et s’était même 
amusée de voir deux ou trois garçons téméraires tenter en 
vain des approches de séduction. D’un naturel 
particulièrement timide, Michel n’avait pas osé l’aborder 
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malgré l’attirance qu’il sentait poindre en lui. De son 
côté, la jeune fille lui avait souri mais ne lui avait pas 
parlé. Tout à son chagrin, Michel oublie vite cette 
apparition et le quotidien reprend son cours. 

 
A la maison, c’est sinistre. Didier et Robert sont 

particulièrement touchés. Le décès de Maria était 
malheureusement prévisible et les deux hommes 
l’avaient vécu comme une délivrance pour la pauvre 
femme qui avait enfin fini de souffrir tandis que le décès 
de la Mamette était inattendu. Bien qu’elle ait quatre 
vingt douze ans, elle n’était pas malade et avait toutes ses 
facultés, tant mentales que physiques. 

Il manque quelque chose à ce dispositif bien huilé. 
La Mamette prenait ses repas avec eux et les préparait 
elle-même mais surtout, elle était la présence féminine de 
la maison. Les trois garçons prenaient un malin plaisir à 
la faire enrager et elle s’amusait de ces parties de 
taquineries. 

Et puis, plus sérieusement, elle était là quand ils 
avaient besoin d’une oreille compréhensive à laquelle 
confier leurs doutes. Jamais, elle ne se serait permise de 
les sermonner. Elle écoutait en silence et si l’un ou 
l’autre avait besoin d’un conseil, à ce moment, elle 
donnait son avis, sans jamais chercher à infléchir la 
décision de son interlocuteur. 

Pleine d’amour et de bon sens, elle savait d’instinct 
ce qu’ils avaient envie d’entendre comme conseils ou 
simplement comme bonnes paroles qui réchauffent le 
cœur. 

Confortablement installée dans son fauteuil près de 
la cheminée, elle était là, tantôt à coudre ou à 
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raccommoder, à tricoter, ou simplement à somnoler mais 
elle était là et sa présence avait quelque chose de 
rassurant. 

 
Tellement accablé par son chagrin, Robert est resté 

plusieurs jours sans se raser, sans même faire l’effort de 
se rendre présentable, ce qui n’est pas dans ses habitudes. 
Il tourne en rond dans la maison, ne sachant que faire, ne 
sachant où aller. Même Bop, son chien, n’arrive pas à le 
secouer. Certes, ils sont allés courir dans les collines, 
mais le maître n’a pas le cœur à jouer et l’animal guette 
en vain un bâton ou une pomme de pin qu’il lui lancerait. 
Michel et Didier se lancent des coups d’œil inquiets mais 
aucun d’eux n’a la force de secouer son père. Eux, ils ont 
la chance d’avoir leurs activités sportives et 
professionnelles pour les obliger à sortir et à se rendre 
présentables autrement, il est probable qu’ils se seraient 
laissés aller à la morosité. 

Et puis, un matin, en se regardant dans la glace, 
Robert a probablement eu peur de ce visage hirsute qui 
lui faisait face. Ce n’est sûrement pas cette image que sa 
maman aurait aimée de lui. Machinalement, les gestes lui 
sont revenus, il s’est habitué à vivre avec son chagrin et 
sa douleur et a repris le rythme de la vie. 

Désormais, la vie continue. Maintenant, c’est lui 
qui assume seul, le quotidien de la maison. Déjà, pour 
éviter à sa mère d’avoir à monter et descendre l’escalier, 
il s’attaquait régulièrement au ménage du premier étage. 
Laissant à ses fils le soin de s’occuper de leur chambre, il 
faisait la salle de bains de fond en comble, passait 
l’aspirateur et passait un chiffon sur les meubles. Depuis 
de longues années déjà, il avait la charge de faire les 
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vitres pour soulager la pauvre Maria qui malgré toute sa 
bonne volonté, y aurait laissé sa santé déjà bien délabrée. 

Finalement, faire les pavés et les poussières de la 
grande salle de séjour ne lui déplait pas trop mais il a 
beaucoup plus de mal avec la cuisine. Chaque fois qu’il 
cherche un plat ou un ustensile, il lui faut ouvrir tous les 
tiroirs et tous les placards avant de trouver le bon endroit. 

Cette satanée cuisine, il est tout le temps en train de 
la ranger et il y a toujours quelque chose qui traîne. C’est 
là qu’il s’aperçoit de la patience qu’avaient Maria et la 
Mamette. On boit un verre et on le laisse traîner sur la 
table. On prépare un plat et il y a de suite plusieurs 
ustensiles ou couverts à laver. Ca ne finit jamais. Sans 
arrêt, il faut préparer les repas, faire la vaisselle, faire le 
ménage, ranger… et ça revient, et ça revient. Le petit 
déjeuner, le repas du midi, le repas du soir. Sans compter 
les petits creux qu’on peut avoir dans la journée et même 
la nuit. 

Faire les courses est aussi quelque chose de 
nouveau pour lui. Bien sûr, une fois par semaine, il se 
rendait à Clermont l’Hérault avec sa maman, mais c’était 
elle qui gérait les courses, lui se contentait de pousser le 
caddie et de payer les commissions. La première fois 
qu’il a fait les courses tout seul, il s’est aperçu qu’il 
manquait la moitié des choses en rentrant à la maison. Il 
avait surtout oublié le gel douche et le beurre à tartiner. 
Comme il n’avait pas envie de retourner à Clermont 
l’Hérault, il a pu trouver du beurre ordinaire au village, 
quant au gel douche, ils ont attendu toute une semaine ; 
en attendant, ils se sont servi d’une bonne vieille 
savonnette qu’ils ont trouvé dans l’armoire de la salle de 
bains de Mamette qui avait tout un stock d’avance en 
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produit d’hygiène et de toilette… sauf pour ce qui est du 
rasage puisque Pépé est mort depuis beaucoup trop 
longtemps. Depuis, il fixe une liste sur le réfrigérateur à 
l’aide d’une magnète et il ajoute ce qu’il faut au fur et à 
mesure de ses besoins. Il a vivement conseillé à ses fils 
de venir inscrire ce dont ils ont besoin sur cette liste, s’ils 
ne veulent pas être pris de court. 

Quant à la préparation des repas, elle tient d’une 
étrange alchimie qui leur vaut des éclats de rire lorsqu’ils 
goûtent aux plats mais Michel et Didier n’osent pas trop 
se moquer de lui de peur qu’il leur propose de s’y coller 
chacun leur tour. 

 
En ce mois de mars, la vigne occupe une grosse 

partie du temps de Didier qui jongle avec les  
entraînements de rugby des Cadets. Il est heureux d’avoir 
le rugby qui l’oblige à voir d’autres personnes car lui 
aussi ne sait plus très bien où il en est depuis le décès de 
sa grand-mère. 

Pour Michel, c’est la pleine saison des randonnées. 
En ce moment, il a fort à faire avec les classes vertes qui 
séjournent dans la région et le week-end,  avec les 
groupes plus chahuteurs qui s’inscrivent auprès des 
Offices du Tourisme. Chaque soir, lorsqu’il rentrait de sa 
journée, il faisait un petit câlin à sa grand-mère, comme 
du temps où il était petit. En grandissant, il avait toujours 
gardé ce rituel avec la bonne vieille qui l’appelait 
toujours « Mon  Petitou». 

 
Un matin, à l’heure du petit déjeuner, Robert repose 

le Midi Libre dont il épluchait les nouvelles et annonce à 
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ses deux fils qu’il va prendre rendez-vous chez le Notaire 
pour la succession de la Mamette. 

- Prenez le temps de réfléchir, il n’y a rien qui 
presse. Le banquier m’a conseillé de prendre rendez-vous 
chez le Notaire par rapport aux impôts. Il n’y a pas 
grand-chose à partager : quelques vignes, la maison, 
quelques comptes d’épargne et ça doit être à peu près 
tout. Mon frère et ma sœur ont déjà eu leur part il y a 
quelques années. Quand Yves et Chantal ont fait 
construire leur maison, mes parents ont vendu des vignes 
et leur ont fait des donations. Ils sont passés devant le 
Notaire et ce qui restait à Mamette est la part qui me 
revient après sa mort. J’hérite donc de ce qui reste et vais 
en profiter pour vous faire une donation partage. Didier, 
je pense te donner les vignes et pour toi Michel, les 
comptes en banque de Mamette. Je garde cette maison 
jusqu’à ma mort mais par contre, je ne sais pas lequel de 
vous deux voudrait la maison du village de Mamette ou 
si vous préférez qu’on la vende. Vous pouvez y réfléchir 
d’ici à ce qu’on ait le rendez-vous.  
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III  - NINA 

- Toi, au moins, ce n’est pas compliqué. Si tu n’es 
pas chez toi, on sait où te trouver. 

Emmanuelle est venue rejoindre sa fille au bout de 
la jetée du Grau d’Agde. Elle a laissé sa voiture devant la 
maison de sa fille et parcouru le reste du chemin à pieds. 
D’une part, la jetée est toute proche et surtout, c’est une 
si agréable promenade pour se rendre jusqu’à ce petit 
bout du monde. Comme d’habitude, Emmanuelle longe 
le muret qui sépare la plage de la chaussée. A cette 
époque de l’année et en plus en semaine, la longue plage 
de sable blond et fin est vide, à l’exception de quelques 
couples de retraités qui s’y promènent, souvent 
accompagnés de leur chien. Aujourd’hui, il n’y a pas de 
vent ; c’est une belle journée de fin d’hiver. D’ailleurs, 
ici, c’est plus le printemps que l’hiver ; il fait doux et le 
soleil inonde généreusement le golfe du Lion. Les vagues 
viennent mourir silencieusement sur la plage, la mer est 
d’huile. Elle traverse le parking, désert en cette saison, 
alors qu’il est si difficile de trouver une place en été. Elle 
arrive sur la jetée de grosses pierres volcaniques qui 
accompagne le fleuve Hérault sur ces dernières centaines 
de mètres. A le voir ainsi, si calme avec ses eaux d’un 
gris vert aux reflets changeants d’argent, on a du mal à 
imaginer que ce cours d’eau puisse se transformer 
quelquefois en un torrent boueux qui déborde 
allègrement de son lit pour aller transformer les environs 
en un immense lac de limon. 

Après avoir admiré le tableau du fleuve avec, de 
l’autre côté en arrière plan, la Tamarissière puis la vue 
peut aller, selon les jours, jusqu’aux contreforts des 
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Pyrénées. Emmanuelle tourne à gauche pour rejoindre sa 
fille qui, elle n’en doute pas, est en train de réfléchir à sa 
place favorite. Cette petite centaine de mètres, 
Emmanuelle ne l’aime pas trop ; la jetée a été construite à 
l’aide de pierres volcaniques du Mont Saint Loup tout 
proche. Les touristes qui pensent tout savoir mieux que 
les autochtones, affirment qu’il ne faut pas dire le Mont 
Saint Loup mais le Pic Saint Loup, ce en quoi ils se 
trompent car le Pic Saint Loup est proche de Montpellier 
et peu de gens savent que la minuscule colline qui s’élève 
près de la station du Cap d’Agde est un ancien volcan 
éteint et qui porte le nom de Mont Saint Loup. Cette jetée 
du Grau d’Agde, aux pierres irrégulières de pouzzolane, 
Emmanuelle ne l’aime pas car n’ayant pas spécialement 
le sens de l’équilibre, elle s’y tort souvent les chevilles et 
trouve les aspérités désagréables sous le pied. 

 
 Comme elle s’y attendait, Nina est là, assise sur les 

derniers rochers, face à la mer, le regard perdu sur 
l’horizon, ses longs cheveux noirs balayés par le vent 
omniprésent à cet endroit. C’est le bout du monde de sa 
fille. Toute petite déjà, il fallait qu’Emmanuelle 
l’emmène ici, au moins une fois par semaine. Elle n’a 
jamais compris l’amour viscéral de sa fille pour cet 
endroit et lorsque Nina, devenue adulte est venue habiter 
le Grau d’Agde, la jeune femme n’en a pas été surprise. 

A l’origine, le Grau d’Agde, tout comme le Cap 
d’Agde d’ailleurs construit dans le début des années 
1970, était la station balnéaire d’Agde, uniquement 
habitée par quelques couples de retraités en hiver, mais 
au fur et à mesure des années et de la pression 
démographique, c’est devenue une petite commune 
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habitée à l’année par des foyers fuyant les centres urbains 
trop impersonnels. 

Depuis son plus jeune âge, Nina se sent comme 
apaisée lorsqu’elle est ici et c’est tout naturellement au 
Grau d’Agde qu’elle est venue s’établir dès qu’elle en a 
eu la possibilité. 

 
Le décès de sa grand-mère, au début du mois, l’a 

ébranlée et lorsque le prêtre de la paroisse de Mourèze, 
qui était le seul à connaître l’existence de la petite, a 
appelée, la jeune fille a senti son univers s’écrouler 
autour d’elle. Elle n’avait pas vu vieillir la Mamette, ou 
plus précisément, elle l’avait toujours connu vieille et 
pour elle, s’est comme si elle était éternelle. Et puis, 
après coup, elle a compris que plus jamais, elle ne 
retournerait à Mourèze où elle a une partie de ses 
souvenirs d’enfance. Elle n’a plus de raisons de retourner 
dans ce village puisqu’elle n’y a plus d’attaches et 
pourtant, elle se sentait proche de sa famille inconnue. 

 Durant obsèques de sa grand-mère, elle a senti le 
regard interrogateur de Michel qui la dévisageait. Jamais 
ce garçon ne saurait qu’ils sont pourtant si proches et elle 
retournerait dans le néant de sa mémoire. 

 Et puis, il y a eu cette convocation du Notaire qui 
est arrivée ce matin. C’en est trop en si peu de temps. Si 
elle a reçu ce courrier, c’est que la Mamette a laissé un 
testament dans lequel son existence est révélée et elle 
n’était pas préparée à cette confrontation avec le reste de 
sa famille. Elle était persuadée que son père et ses demi-
frères ignoreraient toujours son existence. Comment 
allaient-ils réagir ? Qu’allait-elle leur dire ? Il lui faudrait 
se justifier alors qu’elle n’y est pour rien et ça l’agace. 
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 Elle a besoin d’y voir clair et surtout, elle a besoin 
de réfléchir aux  nombreuses questions qu’elle se pose. 

Comme d’habitude, chaque fois qu’il lui faut 
retrouver le calme et la sérénité, elle vient s’asseoir sur 
son bout de rocher, au pied du phare vert marquant 
l’embouchure du fleuve.  A sa droite, sur l’autre rive, la 
Tamarissière, autre quartier d’Agde, plus loin Farinette, 
la plage de Vias et encore plus loin, Portiragnes, Sérignan 
et Valras. Beaucoup plus loin, perdues dans une légère 
brume, elle devine Narbonne Plage et Saint Pierre la Mer 
puis le regard se perd sur l’ombre sombre des Pyrénées 
qui viennent mourir dans les eaux d’un bleu profond. A 
sa gauche, la vue est de suite plus limitée. Elle voit bien 
sûr le Fort Brescou et l’avancée des plages du Cap 
d’Agde. Face à elle, l’immensité de la Méditerranée aux 
reflets gris, bleus et verts. Elle imagine, de l’autre côté, 
les côtes de l’Afrique du Nord. Un jour, pour se faire 
plaisir, peut être qu’elle entreprendra une traversée sans 
risque, en solitaire sur son voilier. 

Mais pour le moment, si elle est assise sur son 
rocher, c’est pour tenter de calmer son trop plein 
d’angoisse. En réfléchissant, elle regarde les vagues qui 
viennent se fracasser avec violence sur les rochers sous 
ses pieds. Machinalement, elle compte… et 
immanquablement, la septième vague est plus forte, plus 
puissante et éclabousse son petit visage soucieux, de ses 
embruns. 

Si la Mamette a parlé d’elle dans son testament, il 
faut qu’elle y aille, elle n’est pas du genre à se défausser 
devant une difficulté. Et de toute façon, même si elle 
n’allait pas à ce rendez-vous, le Notaire dévoilerait tout 
de même son existence à son père et ses frères. Alors, 
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autant y aller mais elle craint leur réaction. Bien sûr, 
lorsque Mamette parlait d’eux, elle vantait sans cesse leur 
générosité et leur ouverture d’esprit mais de là à accepter 
une intruse qui débarque comme ça, avec ses gros 
souliers ! Ca allait leur tomber d’un seul coup sur la tête 
sans même leur laisser le temps de comprendre ce qui 
leur arrive. Elle se mettait à leur place et comprendrait 
forcément s’ils ont une réaction hostile. 

Décidément ! C’est bien la première fois que Nina 
se prend à reprocher à sa mère de l’avoir mise au monde. 
Maintenant, c’est elle qui est dans la galère. 

 
- Toi, au moins, ce n’est pas compliqué. Si tu n’es 

pas chez toi, on sait où te trouver. 
Elle se tourne vers sa mère, comme si elle 

émergeait d’un rêve lointain. 
− Tu  sais que j’ai besoin de la mer pour vivre,  pour 

consoler mes chagrins et apaiser mes doutes. 
− Mais tu habites face à la plage, ton métier c’est la 

voile et quand tu n’es pas sur un voilier, il te faut encore 
la mer. 

− C'est vrai. J’ai la mer devant moi quand je suis à 
la maison mais c’est ici, sur mon bout de rocher que je 
suis le mieux pour réfléchir. Ici, c’est mon royaume et 
j’ai l’impression que rien ne peut m’atteindre. Mais une 
fois que je pars d’ici, il me faut affronter le monde qui 
nous entoure. 

Emmanuelle est un peu jalouse de cette passion qui 
dévore sa fille. Elle n’a qu’elle dans sa vie et elle trouve 
qu’elle ne la voit pas assez. Ce n’est pas que Nina soit 
égoïste ou une ingrate mais sa passion emplit sa vie toute 
entière. Et de toute façon, Emmanuelle exagère quand 
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même un peu dans ses sentiments. La mère et la fille se 
téléphonent au minimum deux fois par jour et elles 
restent rarement plus de trois jours sans se voir. 

Mais Emmanuelle fait passer son amour pour sa 
fille bien avant son métier et sa propre vie. Elle était 
seule à la naissance de Nina, seule pour l’élever et donc il 
lui fallait travailler dur pour subvenir à leurs besoins et 
elle n’était pas suffisamment à la maison pour la voir 
grandir. Maintenant que sa fille est autonome, y compris 
financièrement, la jeune femme s’aperçoit qu’elle n’a 
rien d’autre dans sa vie en dehors de son travail et de sa 
fille et elle a un grand vide à combler. 

L’amour de la mère et de sa fille est fusionnel ; 
elles n’ont pas forcément besoin de se parler pour savoir 
ce qu’elles ressentent mais en fait, depuis que Nina a 
acheté Le Refuge, Emmanuelle vit mal sa solitude malgré 
un métier  d’Infirmière qui lui laisse trop peu de temps 
pour s’ennuyer. Elle commence ses tournées très tôt le 
matin mais par contre, les patients n’aiment pas 
particulièrement les visites trop tardives aussi, le soir 
lorsqu’elle rentre, elle vérifie de suite sa mallette pour le 
lendemain, prend connaissance des appels en absence sur 
son répondeur téléphonique, remplit les inévitables 
papiers et dossiers puis s’octroie une longue soirée 
solitaire en tête à tête avec Patrick Poivre d’Arvor qui 
égraine les actualités à la télé. Rien de bien folichon et 
c’est dans ces moments-là qu’elle ressent tout le poids de 
la solitude. 

Plutôt petite, les cheveux courts et soyeux où le 
châtain clair commence cependant à s’iriser de quelques 
mèches argentées, elle paraît beaucoup plus jeune que ses 
quarante sept ans. A la voir comme ça, menue et habillée 
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comme les jeunes auxquels elle ressemble et dont elle se 
sent plus proche que bien des personnes de son âge, on 
lui donne tout au plus une trentaine d’années ce qui fait 
que lorsqu’elle se promène dans la rue avec sa fille, on 
pourrait aisément les prendre pour deux sœurs mais en 
aucun cas pour la mère et la fille. 

 
Comme beaucoup de passionnés, Nina est 

silencieuse quand elle est face à la mer aussi, 
Emmanuelle regarde-t-elle sa fille en silence. Elle sait ce 
qui lui trotte dans la tête et elle aussi redoute cet instant 
où la vérité éclatera. Que se passera-t-il ? Comment 
Robert réagira-t-il en découvrant sa fille ? Et comment 
réagira-t-il envers elle ? Mais pour le moment, c’est 
surtout sa fille qui la préoccupe. Elle, elle sera bien à 
temps d’avoir une explication s’il le faut. Elle regarde sa 
fille qui ne quitte pas la mer du regard, laissant ses 
jambes se balancer dans le vide. 

Si seulement, comme toutes les jeunes filles de 
vingt ans, Nina pouvait un peu penser aux garçons. Mais 
non, toutes les pensées de sa fille sont accaparées par les 
grands navigateurs, les régates, les transats et le comble, 
c’est  ce culte qu’elle voue à Eric Tabarly. La petite 
maison de Nina  est entièrement tapissée de  photos et de 
posters du célèbre navigateur. De partout, dans toutes les 
pièces, y compris aux toilettes, des livres, des K7 vidéo, 
des DVD, des maquettes de ses différents Pen Duick. 
Pour Nina, Eric Tabarly est le père qu’elle aurait aimé 
avoir, le modèle de sa vie. 

Emmanuelle se souvient de ce matin du treize juin 
mil neuf cent quatre vingt dix huit lorsque toutes les 
radios ont annoncé l’atroce disparition en mer du célèbre 
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navigateur. Et pour comble, il a disparu à bord de son 
cher Pen Duick, en se rendant aux célébrations du 
centième anniversaire du mythique bateau. En pleine 
nuit, en pleine mer et à bord de ce voilier qui a été 
l’amour de toute une vie. Des jours durant, Nina avait 
pleuré, espérant qu’il aurait été repêché par un bateau 
croisant à proximité. Mais il n’y avait pas de bateau tout 
proche et la température de l’eau était glaciale. La mort 
ne faisait hélas aucun doute mais Nina se raccrochait à un 
infime espoir, jusqu’à se qu’on retrouve le corps sans vie. 

Plus que la mort de son idole, c’est le regret de 
n’avoir jamais pu l’approcher, le rencontrer qui a été 
douloureux pour l’adolescente. Des torrents de larmes. Et 
chaque fois qu’elle pensait à lui, elle se remettait à 
pleurer. Pour la première fois, Emmanuelle s’est sentie 
impuissante à apaiser le chagrin de sa fille. 

Combien de fois Nina a-t-elle dit à sa mère qu’elle 
aurait aimé avoir un père tel que lui. Un peu bourru et 
solitaire, très peu bavard et démonstratif mais un homme 
responsable face à ses actes, à ses décisions et à sa 
passion. 

- Il est mort de sa passion. C’est la plus belle mort 
qu’on puisse souhaiter. Moi aussi, j’aimerais mourir 
comme lui, en mer. De toute façon, lorsque je mourrai, tu 
as promis de disperser mes cendres en mer. 

- Ne dis pas de bêtises. Tu sais bien que je n’aime 
pas quand tu me dis ça. Et de toute façon, c’est à moi de 
partir la première, il n’est pas dans la logique des choses 
que les enfants partent avant leurs parents. Ne dis pas ça, 
tu sais qu’après, ça me travaille et ça m’empêche de 
dormir. 
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Nina quitte enfin sa place et vient placer un baiser 
sur la joue de sa mère. 

 
Elle ne pose jamais de questions sur son père dont 

d’ailleurs elle ne porte pas le nom et qui ignore sa 
naissance. Elle ne peut pas en vouloir à cet homme 
puisque sa mère lui a caché sa grossesse. Cette situation 
la fait même rire. 

- Tu sais, dit-elle un jour à sa mère. L’été à la télé, 
il y a ces fameux feuilletons qui tournent bien souvent 
autour d’un secret de famille. Et bien, ma naissance aussi 
est un secret de famille puisqu’il n’y a que Mamette, toi 
et moi à connaître la vérité. 

 
Ce qu’elle sait de son père, c’est qu’il était un 

joueur de rugby de haut niveau qui avait eu un grave 
accident lors d’un match et était allé en rééducation à 
Lamalou où Emmanuelle était infirmière à cette époque. 

Sa mère qui avait vingt six ans à l’époque, 
travaillait dans ce centre depuis deux ans déjà. Lamalou 
les Bains est une ville thermale, certes charmante mais 
avec bien peu de distractions pour les jeunes. Il y a là un 
casino, de nombreux restaurants et quelques cafés mais 
c’étaient des plaisirs qui ne l’attiraient pas plus que ça. 
Ses journées de repos, elle préférait les passer à faire de 
grandes ballades dans le Caroux ou la Montagne Noire. 
Bien que Béziers ne soit pas à plus de cinquante 
kilomètres, elle n’aimait pas particulièrement cette route 
et ne se rendait à la grande ville que lorsqu’elle ne 
pouvait pas faire autrement. 

D’un caractère très craintif, elle n’arrivait pas à 
accorder sa confiance aux hommes de son âge qu’elle 
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trouvait trop immatures et de ce fait, c’était faite à l’idée 
de rester une célibataire endurcie. 

Lorsque Robert a été admis dans son service, elle a 
été amusée par sa voix un peu cassée qui lui rappelait 
celle d’un autre Robert : Robert Hossein, acteur dont elle 
est une admiratrice de longue date, depuis qu’elle en est 
tombée amoureuse lorsque petite fille, elle avait regardé 
tous les films de la série des « Angélique ». 

De plus, son patient a toujours un mot aimable pour 
elle et tout en étant en grande partie cloué dans son lit, il 
est particulièrement galant, ce qui ne l’étonne qu’à moitié 
car elle s’est vite rendu compte que c’est un grand 
macho, mais dans le bon sens du terme. 

Emmanuelle est tombée amoureuse au premier 
regard de ce grand homme brun et viril, à la musculature 
sculpturale mais il lui avait dit qu’il était marié et père de 
famille. Elle avait bien du mal à résister à l’attrait de ce 
regard de braise doublé d’un sourire enjôleur laissant 
apparaître des dents d’une blancheur éclatante. Robert 
s’est vite rendu compte du trouble de la jeune fille et s’est 
pris au jeu de la taquiner pour la faire rougir. 

Durant plusieurs semaines, Emmanuelle l’a soigné. 
Ils sont vite devenus très complices. Dès qu’elle posait 
ses mains sur son corps pour les soins, il ne pouvait 
réprimer ses réactions, ce qui attisait encore plus le désir 
de la jeune femme. L’éloignement d’avec sa famille, la 
force de la nature, le corps ardent et menu 
d’Emmanuelle, son sourire désarmant… une brève 
liaison clandestine est née, sans espoir de lendemain. 

Dès que Robert a pu faire quelques pas, le couple 
passait des heures tumultueuses dans le petit studio de 
l’infirmière. C’était la première fois qu’elle 
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s’abandonnait à ce point dans les bras d’un homme. 
Nulle pudeur, nulle retenue. Leurs corps se rejoignaient 
dans une parfaite harmonie qui les laissait exténués mais 
heureux. Les soins et la rééducation se faisant 
principalement le matin aussi, dans l’après-midi, dès son 
service terminé, Emmanuelle se précipitait chez elle où 
son amant la rejoignait. Il lui avait dit qu’il aimait 
sincèrement sa femme et que leur aventure se terminerait 
inévitablement avec la fin des soins et elle en avait 
accepté les règles du jeu. 

Dans l’intimité du petit studio, sur le canapé-lit peu 
confortable et grinçant, ils se défiaient en des joutes où 
l’interdit n’existait pas. C’était l’extase à tous les coups 
et la jeune furie en redemandait encore et toujours mais 
lui, dans sa fierté, n’abandonnait jamais le combat. 
Jamais de sa vie, il n’avait connu une telle osmose, leurs 
corps s’attiraient comme des aimants. Robert qui avait eu 
de très nombreuses conquêtes, connaissait parfaitement 
tous les jeux, toutes les techniques de l’amour. Avant lui, 
elle n’avait eu que quelques rares aventures mais qui 
s’étaient toutes soldées par une rupture, Emmanuelle 
cherchant à la fois la complicité physique et 
intellectuelle. Ses précédents compagnons, trop rapides, 
allaient à l’essentiel et elle retirait peu de plaisir à leurs 
étreintes ; elle était persuadée d’être frigide. Robert avait 
une joie immense à l’initier, à lui faire découvrir les 
plaisirs sans pudeur. Il s’est fait le professeur d’une élève 
qui ne demandait qu’à progresser, qu’à aller plus loin 
dans les expériences. Il lui a appris à connaître elle-même 
son propre corps, à rechercher et reconnaître ses zones 
érogènes. Il l’a complètement désinhibée, elle qui  dans 
son éducation judéo-chrétienne, pensait que la recherche 
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du plaisir solitaire est sale et tabou. Il lui a fait découvrir 
qu’elle peut arriver à l’orgasme par d’autres caresses, 
d’autres pénétrations. Elle a compris d’instinct que la 
seule limite qu’elle s’imposait est celle de la douleur ; 
tout le reste, tout ce qui peut donner du plaisir n’étant ni 
sale, ni interdit. 

Robert, en professeur consciencieux et patient lui a 
tout appris, progressivement pour ne pas la choquer et 
donc pour éviter de la bloquer,  initiait sa partenaire qui 
loin de s’offusquer, maîtrisait au mieux son corps pour 
retarder le moment de la jouissance et atteindre le 
paroxysme de l’extase. C’était une attirance des corps ; il 
préférait ne pas se poser de questions au sujet d’éventuels 
sentiments et profitait pleinement du moment présent. 

C’est quelques semaines après le départ de Robert 
qu’Emmanuelle a découvert sa grossesse. Elle avait 
voulu garder le bébé mais était restée fidèle à sa 
promesse de ne pas tenter de le voir  après la belle 
période de Lamalou. 

 Nina était née, si belle, si sauvage. Le cheveu 
noir, le regard noir et profond… elle ressemblait 
vraiment beaucoup à son beau joueur de rugby. 

Seulement, Emmanuelle était seule, elle n’avait pas 
de famille. A dix huit ans, elle avait voulu savoir qui elle 
était, d’où elle venait. Par une assistante sociale de la 
DDASS, elle avait appris que son père s’était tué d’un 
accident de moto en se rendant à la maternité le jour de 
sa naissance. Sa mère, devenue folle de douleur, s’est 
suicidée alors que la fillette avait trois ans. Aucune 
famille ne s’étant manifestée, pas plus l’école que les 
voisins ne lui connaissaient de proches, Emmanuelle 
avait donc passé son enfance de famille d’accueil en 
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famille d’accueil. Sans avoir été particulièrement 
malheureuse, elle n’a cependant gardé de contact avec 
aucune d’elles. Pour des raisons qu’elle a toujours 
ignorées, elle ne restait jamais plus de deux ou trois ans 
dans chaque famille, trop peu pour se faire des attaches 
ou des souvenirs. 

Elle aimait l’école et aurait pu faire de brillantes 
études mais n’a jamais été poussé en ce sens. A dix sept 
ans, elle était entrée dans une clinique de Béziers pour y 
faire des ménages. Son travail ne lui plaisait pas 
spécialement mais une secrétaire avec laquelle elle s’était 
liée d’amitié, lui a conseillé de s’inscrire aux cours de 
formation professionnelle auxquelles elle pouvait 
prétendre. 

Elle s’est jetée avec passion dans ses études, 
n’ayant pas de sacrifice particulier à faire car en dehors 
de son travail, elle sortait très peu et avait donc largement 
de loisirs pour étudier et progresser. Elle est rapidement 
devenue Aide Soignante et a continué ses cours jusqu’à 
obtenir ce diplôme d’Infirmière dont elle est si fière. 

Elle serait bien restée à faire carrière dans cette 
clinique biterroise mais un climat permanent de conflit 
entre les différents actionnaires y a rendu l’atmosphère 
particulièrement pénible. C’est une fois de plus son amie 
secrétaire qui lui a indiqué un jour, qu’on recherchait des 
Infirmières et des Aides Soignantes à Lamalou.  

Elle travaillait depuis déjà quelques années dans ce 
centre de rééducation lorsque Robert y est arrivé suite à 
un accident de rugby. 

 A la naissance de sa fille et pour pouvoir s’occuper 
d’elle, elle était devenue infirmière libérale à Béziers et 
faisait beaucoup de route. Et si il lui arrivait un accident ? 
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Qu’adviendrait-il de Nina ? N’ayant pas de famille, elle 
était terrorisée à l’idée que sa fille puisse connaître un 
jour son triste sort. 

Coincée entre la promesse faite à Robert et son 
désir de protéger l’avenir de sa fille, Emmanuelle était un 
jour partie en repérage à Mourèze. Elle ne savait pas ce 
qu’elle allait y faire ou y chercher mais son instinct lui 
disait qu’il fallait qu’elle s’y rende. Elle avait caressé le 
secret espoir de rencontrer Robert par hasard et de lui 
dévoiler toute la vérité pour qu’au moins, sans que sa 
femme en soit avertie, il puisse surveiller de loin sa petite 
fille. Elle savait qu’il habitait Mourèze mais ne 
connaissait pas son adresse et ne se serait pas permis de 
le rechercher. Si seulement, le hasard l’avait fait le 
rencontrer par inadvertance au coin d’une rue, c’était tout 
ce qu’elle souhaitait mais ce n’était pas le cas. 

 
C’était par une chaude journée de la fin du mois de 

mai, elle déambulait dans les ruelles ensoleillées de la 
cité, poussant le landau et riant des mimiques comiques 
du bébé. Il n’y avait personne dans les rues et en se 
promenant, elle regardait les façades grises des maisons 
espérant peut être que le hasard viendrait à son secours. 

Le village est vraiment minuscule et elle en avait 
vite fait le tour sans rencontrer âme qui vive. Il était 
inutile de rester plus longtemps. Tranquillement, 
Emmanuelle redescendait la rue principale pour se diriger 
vers le parking, légèrement à l’extérieur du village. Elle 
essayait d’encaisser la déception qui l’envahissait bien 
qu’en venant, elle ne se fut pas attendue à un miracle. 

Derrière sa fenêtre aux voilages blancs brodés de 
motifs rouges, la Mamette observait cette jeune inconnue 
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à l’allure si enfantine. Son regard averti lui disait qu’il ne 
s’agissait pas d’une touriste ; la jeune femme à la 
poussette ne regardait pas : elle scrutait. Sous prétexte 
d’arranger quelque fleur de la balconnière, la Mamette 
ouvrit la fenêtre. 

- Belle journée, n’est-ce pas ? 
- Oui, il fait beau. J’en profite pour faire une grande 

promenade avec mon Bébé. 
- Vous n’êtes pas d’ici ? 
Ce n’était pas de l’inquisition ni de l’incorrection. 

Dans ce coin de France, les gens sont curieux et directs. 
- Non, j’habite à Lamalou et je profite d’une 

journée de repos pour prendre l’air. 
- A  Lamalou aussi, il y a la montagne. 
− Oui, mais lorsque je m’y promène, je rencontre 

trop de personnes que je connais. J’ai envie d’être un peu 
seule. On m’a tellement parlé du Cirque de Mourèze que 
je me suis dit que c’était une bonne idée de promenade. 
D’ailleurs j’y reviendrais pour une randonnée mais sans 
mon bébé. 

Elle ment mal, la Mamette s’en rend compte et 
Emmanuelle n’est pas dupe, elle se sent un peu gênée. 

Dans son landau, le bébé se met à pleurer. 
-Excusez-moi, c’est l’heure du biberon. 
Elle espère s’esquiver. 
- Entrez ! Vous serez mieux à la maison pour cela 

et ensuite, vous pourrez changer le Bébé. C’est un 
garçon ? 

− Non, c’est une petite fille. Elle s’appelle Nina. 
− C’est un bien joli prénom et il est original. 
Emmanuelle accepte la proposition  de la petite 

vieille. Ce sera plus pratique pour elle pour s’occuper du 
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bébé. Et puis, il lui vient subitement une idée en tête. Elle 
est suffisamment fine pour amener la conversation là où 
elle veut. Lorsqu’elle sentira le bon moment venu, elle la 
questionnera naïvement sur les habitants du village. Peut-
être qu’elle en apprendra un peu plus sur ce qu’elle 
cherche. 

- Sacré Diou ! Ces grands yeux qu’elle a ! 
- Oui, ce sont les yeux de son père. 
- Il n’est pas venu se promener avec vous ? 
- Non, il ne sait pas qu’il a une fille. Notre histoire 

s’est achevée avant même que je sache que j’étais 
enceinte. 

Pendant qu’Emmanuelle s’occupe de la petite, la 
Mamette a sorti des verres, des biscuits, des 
rafraîchissements et quelques friandises. 

Le bébé a pris son biberon et sa maman l’a 
changée. Maintenant, elle gazouille dans son landau en 
agitant ses petites mains au-dessus de son visage. Les 
deux femmes sourient un instant sans rien dire. Petit à 
petit, la conversation s’engage comme si les deux 
femmes se connaissaient depuis toujours. 

 
La Mamette est un brin curieuse et la jeune femme 

a besoin de se  confier. N’ayant pas de parents, elle vient  
de la D.D.A.S.S. A force de courage et de ténacité, elle a 
fini par décrocher un diplôme d’infirmière et  depuis, elle 
travaille  à Lamalou. Ni heureuse ni malheureuse,  son 
métier lui plaît et elle n’a pas d’états d’âme. 

Très curieuse, la Mamette lui pose question sur 
question et Emmanuelle se confie, faisant une confiance 
absolue à l’inconnue. Elle aurait tellement aimé avoir une 
maman ou une grand-mère à qui se confier et qui pourrait 
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utilement la conseiller. Au bout d’un moment, la brave 
vieille connaît tout de la vie de la jeune femme jusqu’à 
son arrivée à Lamalou. 

Sans se faire prier, Emmanuelle continue le cours 
de son récit. Elle n’est pas mariée mais sa solitude ne lui   
pèse   pas.   En   jeune   femme  émancipée   de   sa 
génération, elle prend la pilule et a bien quelques 
aventures de ci de là mais rien de sérieux. Peut être qu’au 
fond d’elle-même, elle n’a pas envie  d’entraver sa 
liberté… ou peut être, attend-elle autre chose. Rêveuse et 
idéaliste, elle croit au Prince Charmant et elle est 
persuadée qu’un jour, il viendra, chevauchant son beau 
cheval blanc. En attendant, elle travaille dans ce site 
verdoyant qu’est cette ville d’eaux. 

Une vie tranquille mais pas forcément monotone 
puisqu’elle fait de longues promenades dans les collines 
environnantes. Son avenir ? A l’exception de son travail, 
elle ne fait pas de projets. Elle n’est pas de celles qui 
cherchent l’âme sœur à tout prix. Si elle rencontre son 
Prince Charmant, tant mieux, sinon tant pis. Pour le 
moment, ce n’est pas son principal souci. 

 
Lorsque Robert est arrivé à Lamalou après un 

accident de rugby,  elle  est tombée sous le charme de ce 
beau ténébreux. Bien sûr, en faisant son récit, elle ne cite 
pas le prénom ni le nom de famille du père de  son 
enfant. Elle explique simplement que parmi ses clients, 
celui qui avait fait chavirer son cœur lui avait souvent 
parlé de Mourèze, sans autre précision. 

- D’ailleurs, précise-t-elle précipitamment, je ne 
sais pas où il habite. Bien entendu, ça sonne faux et la 
Mamette n’est pas tombée dans le panneau. Elle ignorait 
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que la Mamette avait fait depuis un petit moment déjà,  le 
rapprochement avec son si séduisant fiston. 

Il lui avait dit qu’il était marié et père de famille et 
qu’il aimait sincèrement sa femme. Elle lui avait répondu 
que pour elle, il ne serait qu’un bon souvenir et rien de 
plus puisque de toute façon, elle prend ses précautions. 

Elle est sûre qu’il ne s’agit pas d’un oubli, la boîte 
de pilules est  avec le sucre et la première chose qu’elle 
fait le matin en se levant, c’est de prendre son café et la 
pilule. La seule explication possible peut être une nausée. 
Il lui arrive quelques fois d’être malade lorsqu’elle 
prodigue des soins à des grands brûlés. La vue des chairs 
à vif et l’odeur désagréables dégagées par les plaies lui 
soulèvent le cœur. 

Lorsqu’elle a découvert sa grossesse, Robert était 
déjà reparti. Avant son départ, elle lui avait promis de ne 
pas chercher à le revoir pour ne pas mettre son couple en 
danger et d’ailleurs, ils n’avaient même pas échangé leurs 
numéros de téléphone. Elle était droite et honnête et il 
était évident qu’elle ne chercherait pas à le revoir. Elle 
avait près de trente ans. Ce bébé, elle le désirait. Elle ne 
serait pas la première femme à élever seule un enfant… 
et au moins, il ne souffrirait pas de voir ses parents se 
disputer et divorcer. 

 
La Mamette était flattée de constater que cette jeune 

maman était particulièrement réfléchie et déterminée. 
Lorsqu’elle arrive au récit du moment de la naissance de 
Nina, la vieille femme voit qu’elle aborde un point 
douloureux et délicat. 

− Je ne voudrais pas que ma fille connaisse la même 
enfance que la mienne. S’il m’arrivait un accident, 
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immanquablement, elle serait placée à la D.D.A.S.S. 
puisque je n’ai pas de famille et je ne supporte pas cette 
idée. Je ne veux pas qu’elle connaisse les mêmes galères 
que moi mais d’autre part, j’ai donné ma parole à son 
père. 

La Mamette a écouté son récit sans rien dire et 
maintenant, elle a les larmes aux yeux. 

- Cet homme dont vous taisez si bien le nom n’est 
autre que mon fils Robert. Il a eu un accident il y a près 
de deux ans et il est allé en rééducation à Lamalou. 
N’essayez pas de me dire le contraire.  

Cette petite Princesse a son visage avec ses grands 
yeux noirs et ses cheveux noirs et drus. Vous avez fait 
une promesse à Robert et je suis d’accord avec vous pour 
qu’il n’en sache rien. Ma belle fille est un ange de 
douceur et je ne voudrais pas qu’elle souffre. Elle est 
gravement malade et les médecins n’ont laissé aucun 
espoir de guérison. Elle en a pour quelques années tout 
au plus et j’aimerais qu’elle s’en aille dans la paix et la 
sérénité. Je ne sais pas si mon fils vous l’avez dit mais ils 
ont deux garçons de dix et cinq ans. 

Si vous le souhaitez, j’aimerais tant être la grand-
mère de cette petite fille et un peu pour vous, cette 
maman que vous n’avez pas eue. Ayez confiance en 
votre destin et ne cherchez pas à le revoir contre sa 
volonté. Si vos chemins doivent se croiser de nouveau, ce 
sera le hasard qui le décidera. 

 
Depuis ce jour, les deux femmes sont restées en 

contact. La mère et la grand-mère se téléphonaient tous 
les jours et elles se voyaient régulièrement mais surtout 
pas à Mourèze  pour ne pas risquer de rencontrer Robert. 



 62 

Elle était devenue «Mémé Mourèze» mais en 
grandissant, Nina ne comprenait pas comment elle 
pouvait avoir une grand-mère alors que se mère n’avait 
pas de parents et qu’elle-même n’avait pas de papa. 

A la grande surprise de son fils, la Mamette 
prétextait quelquefois qu’elle partait passer quelques 
jours chez sa sœur ; en réalité, la grand-mère venait 
passer quelques jours à Béziers pour garder la petite 
durant une partie des vacances scolaires lorsque sa 
maman travaillait. 

La petite fille avait grandi. Elle était devenue  une  
magnifique  sauvageonne ayant un amour viscéral pour la 
mer et les bateaux. Si ce n’est la taille fine et son petit 
visage fin d’Emmanuelle, elle ressemble beaucoup plus à 
son père qu’à sa mère. Le regard surtout ; elle a les 
mêmes yeux et le même regard coquin et perçant. Elle 
adorait sa grand-mère qui était d’une grande générosité 
avec elle. 

Durant son enfance monoparentale, Nina n’a jamais 
manqué de rien et surtout pas d’amour. Surtout pas de 
l’amour étouffant et envahissant de sa mère, ni de celui 
bienveillant et généreux de sa grand-mère. Son amour 
fusionnel avec sa mère, n’empêche pas les deux jeunes 
femmes de se chamailler sans cesse. Nina trouve que sa 
mère l’empêche de respirer à être à ce point 
omniprésente. 

Quand elle a eu dix huit ans, sa grand-mère lui a 
raconté le mystère de sa naissance. Robert était déjà veuf 
depuis plusieurs années mais Nina n’avait pas jugé utile 
de débouler dans sa vie. Mamette lui a montré des photos 
et quelques films en super huit. Elle lui parle d’eux si 
bien que sans les connaître réellement, Nina a 
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l’impression de faire partie de leur vie. En réalité, ce sont 
eux qui font partie de la sienne, sans le savoir. 

Elle sait maintenant qu’elle a deux frères et par 
deux fois, elle a participé à des randonnées menées par 
son frère Michel. Elle se sentait attirée par ce bel adonis 
d’apparence si fragile malgré un corps musclé et doré par 
le soleil. Par politesse, il l’a salué comme il le fait 
systématiquement au départ de chaque randonnée avec 
chaque participant mais le sourire franc qu’il lui a 
adressé, disait assez bien qu’il aurait souhaité faire plus 
ample connaissance. La jeune fille avait préféré 
s’esquiver rapidement en fin de rando afin de ne pas 
commettre de faux pas qui risquerait de la mettre en 
périlleuse posture. 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que maintenant 
qu’elle sait qui elle est et connaît l’histoire de sa 
naissance et de son enfance, Nina se sent à l’aise dans ses 
baskets. 

Finalement, ça lui va bien de savoir qu’elle est le 
fruit d’une liaison brève et passionnée plutôt que l’enfant 
banale d’un couple banal, c’est plus romantique. Ce 
qu’elle sait de son père ne lui déplaît pas. Au moins, avec 
des géniteurs comme les siens, elle comprend mieux 
pourquoi elle a tant besoin de liberté et de grands 
espaces. 

Son père et ses frères vivent dans ce décor 
grandiose qu’est le cirque de Mourèze et elle, c’est le 
côté sauvage et infini de la mer qui l’attire. Au niveau 
professionnel aussi, Nina constate qu’aucun des membres 
de sa famille ne travaille chez un employeur ; chacun est 
autonome et indépendant dans sa profession. 
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Aussi loin que ses souvenirs remontent, elle a 
toujours aimé la mer et les bateaux. Petite fille, elle a 
longtemps joué avec un bateau en bois rouge et jaune à 
roulettes et qu’elle traînait partout avec elle. Plus tard, ça 
a été les maquettes de bateaux. Tous les bateaux, les 
voiliers, les bateaux de pêche, les bateaux militaires. De 
la maquette du France au Charles de Gaulle en passant 
par la Calypso… et bien entendu, les Pen Duick de son 
cher Eric Tabarly. Pendant qu’elle construisait ses 
maquettes, elle imaginait la vie des hommes à bord et 
leurs voyages. Elle rêvait de glorieuses courses 
transatlantiques, des mythiques épopées des grands 
aventuriers. Un film qui l’a bouleversé et qu’elle regarde 
souvent est celui qui retrace les aventures du Bounty dans 
sa version avec Marlon Brando. Ah ! si elle avait été à 
bord, elle aurait pris fait et cause pour le ravissant 
Christian Fletcher. 

Elle aussi rêvait de tours du monde en solitaire, de 
découvrir les îles, de rencontrer toutes sortes d’animaux, 
des gens extraordinaires, des peuplades sauvages. 

- Commencer sagement par la découverte des îles 
de la Méditerranée. Il y en a tellement. Et puis un jour, 
partir en Polynésie, aux Iles Marquises. Découvrir toutes 
les îles du Pacifique et de l’Océan Indien… 

 Les murs de sa chambre d’adolescente étaient 
recouverts de posters de bateaux, de voiliers, de paysages 
paradisiaques… sans oublier l’incontournable Eric 
Tabarly. 

 
Pour ses dix ans, sa grand-mère qui connaissait sa 

passion pour la mer et les bateaux, lui a offert un stage 
sur optimist et c’est là qu’elle a contracté le virus de la 
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navigation. D’écoles de voile en stages de 
perfectionnement, elle a tout appris et progressé. A 
quinze ans, elle s’est engagée comme simple équipière à 
bord d’un des voiliers du Cercle de Voile de l’Orb de 
Valras-Plage. Elle y a découvert l’amitié simple et forte 
de ces hommes et femmes de la mer. En compétition, elle 
a forgé sa technique. Un ami lui a même un jour, permis 
de naviguer seule pour voir si elle était capable non 
seulement de barrer un voilier mais surtout de le ramener 
à bord port et elle s’en était sortie avec brio. Elle n’est 
resté que quatre ans au club de Valras puis, lorsqu’elle 
est partie habiter au Grau d’Agde, elle est entrée au Club 
de Voile du Cap d’Agde. De simple équipière, elle est 
devenue un skipper reconnue et respectée par ses pairs. 

Son atout majeur en compétition est sa vivacité 
dans les manœuvres. D’instinct, elle sait à quel moment 
anticiper un virement de bord sans avoir à attendre les 
ordres du barreur. En cas de besoin, elle change les voiles 
à une vitesse surprenante. Méthodique et organisée, elle 
n’a jamais besoin de les chercher, chaque voile, chaque 
pièce du bateau est toujours à la même place, et en 
régate, toujours à portée de mains. Menue et intrépide, 
elle peut se faufiler entre les drisses, les écoutes et les 
haubans pour aller décoincer une voile ou une drisse qui 
se coince en cours de manœuvre. Même et surtout dans 
les compétitions en solitaire, elle est très vive. 

Quelques compétitions comme simple équipière ou 
en solitaire et sa réputation est vite sortie des limites 
d’Agde et même de l’Hérault, ce qui lui vaut l’honneur 
de temps en temps, de naviguer avec des navigateurs 
d’un autre Club près de Montpellier qui participent à des 
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courses prestigieuses comme les célèbres transatlantiques 
qu’elle aussi rêve de faire au moins une fois dans sa vie. 

Rien d’autre que la mer ne l’intéressant, elle a 
voulu vivre de sa passion. Elle a bûché, obtenu les 
diplômes lui permettant d’enseigner et d’encadrer  des  
stages de voile et maintenant, elle est instructeur d’état 
dans un centre de voile du Cap d’Agde. 

De temps en temps, mais pas suffisamment souvent 
à son goût, elle fait du convoyage. Ca, c’est ce qu’elle 
préfère… aller livrer des voiliers de luxe aux Antilles. 
Des voiliers d’un prix inestimable, sentant bon le neuf, 
aux chromes étincelants, dotés des équipements du 
dernier cri.  Elle se prend pour le propriétaire du voilier 
et adore se prélasser sur les moelleux coussins des 
banquettes du carré, de faire bronzer, nue sur le pont 
pendant que le voilier navigue au pilote automatique. 
Malgré son désir de tester le bateau, elle n’a bien entendu 
pas le droit de le mettre en position de compétition, ce 
serait faire courir un risque au bâtiment et elle se doit de 
le livrer comme neuf. 

Dans ce monde un peu macho des marins et des 
navigateurs, elle ne craint pas de donner de temps en 
temps des coups de gueule pour se faire respecter et que 
ces messieurs ne tentent pas d’empiéter sur son territoire. 

 
Non, vraiment, elle ne demande rien d’autre à la vie 

pour être heureuse. 
 

 


